作者文章归档：何祚欢
“裕大华”的奇迹
前面我用六篇文章的规模讲叙了“汉口三刘”中两位“刘”的胜败沉浮。广大读者大概可以看出他们所代表的买办在百年前的汉口工商界所处的地位——
他们是汉口最早向洋人学习、为洋人服务，从实践中弄懂了资本营运的一些人。
当时的汉口人把他们看成无所不能，而历史却证明，买办们也有买办们的无奈。和洋人靠得太紧的，则一荣俱荣，一损俱损。自己依洋人的成法去发展事业的，不影响洋人则罢，一旦与洋人利益相冲突，其受的挤压也绝不在其他人之下。包括买办们在内的汉口大商人生成的...
算命也是一门生意
说了些沉重的话题，该说点轻松的了。
在大汉口的三百六十行中，有些生意是应该真正归于“特业”的，比如相面的、测字的、“合八字”的、抽签的，统统被称为“算命”，在“士农工商”的序列中又排不上，这一门生意够“特”的了。那时候，它是一大行当，有它自已的帮口，称为“金门”。老汉口的“金门”，种类繁多，每一类都要“叩”了“帅”(拜师)才算有从业资格，碰到同行“盘道”才不至于让别人捡了家伙轰走了人。种类虽多，等级却只有几种：最排场的是在旅馆开房间，登报亮牌子，每天限谈...
“抽跳”
大汉口近水，当年的老百姓动动步都少不了船，汉口人没有不晓得“抽跳”是怎么回事的：客人满，船将行，船家一声喊，“开头了啊——”跳板一抽，船与岸之间的线就断了，直到抵达目的地，再才搭上跳板，恢复与岸的交往。
大汉口人口密集，在人和人交往之中，常有人开头说得好好的，转脸却不顾和别人的约定自己干自己的。人们在描写这种行为时，就借用了这个词汇：抽跳。
这里的“抽跳”却不是原来的意思。它给人极形象的感觉是不等人们按规定全部上船，就有...
&n...
过年商俗杂谈
在大铺面中人的眼里，过年时节街头的小摊小贩，耍货零玩，算得真正的年景。在小贩们看来，人家大铺面里过年那才叫过年。
过年是招财进宝的旺季。平日销不动的高精尖商品，过年时往往会成为送礼的热门，于是差不多所有的行当都要为腊月的大“上架”(此“架”指货架子)作专门的准备。杂货铺有“应时名点”，绸布店有节令极品，首饰号有年下特供……其价格要高出平日好多，顾客却要挤在这样的时候来挨宰。理发行业至今都有年尾工价翻番的习惯，便是当年腊月涨风的余韵。到了腊月玩降价，当年是商家和顾客...
黑话·切口·局子
京剧《智取威虎山》第六场打进匪窟里杨子荣和座山雕的一段对话，至今常被人们带着调侃地引用：
天王盖地虎?
宝塔镇河妖。
么哈么哈，
正晌午说话，谁也没有家。
脸红什么?
精神焕发。
怎么又黄了?
&n...
大浪淘沙
上文说到武汉商界的“局子”话和它的消失，其实在历史的进程中，武汉商界消失的还不仅仅是这些“零碎”，整个商号甚至整个行业消失的事情，随着科技的进步，发生的频率是越来越高了。
在汉口西关帝庙，曾经有一家盛名远播的苏恒太，生产的雨伞在湖北周边省份都有极高的信誉。苏恒太的时代，是竹架、竹骨、皮纸、桐油当令的时代，那伞便叫油纸伞。现在还可见到的苏州花纸伞，就是当年满世界油纸伞的余绪。不过苏州花伞更重工艺，属佳人玩赏之物，夏日遮阳，正好与荷塘垂柳相映衬，映现出一幅袅袅婷婷的活画图。到...
学生意
早年有一出滑稽戏，叫《三毛学生意》，曾由上海流向全国，红遍大江南北。这出戏产生的年月，“学生意”这种说法是不用向谁解释的，有铺面就有生意，有生意就会有人去学生意。学生意是生意人成长的必经阶段，“三年从师，一年帮师”，这个四年熬过去，就算“科班”毕业了。
在大汉口商界，学没学过生意，在同行中的印象是不一样的。只有经历过了这四年，才算得有师承，有来历，人家才把你当内行。否则，即使你是老板，人家背地里还要说你是“改窍”，是外行。
学生意的日子是不好熬的，起早贪黑...
“要赚客的钱，脾气就要绵”
“要赚客的钱，脾气就要绵”，老汉口商人中流传着这样的商谚。它的劝诫意义十分明显，天下没有生来的好脾气，但为了吃饭，做生意的就得学“绵”。
老资格的商人，能从一群上柜台的先生中一眼辨出谁是“科班出身”，谁是“改窍”——半路出家的。
商家的“科班”，不过是三年学徒，一年帮师时期的磨练。行家重视它，就在于它能让人“学规矩，磨脾气”。
学规矩，磨脾气，并没有什么系统的教程，靠的就是做生意过程中的观察，所以那时把到商家学徒...