大浪淘沙

      上文说到武汉商界的“局子”话和它的消失，其实在历史的进程中，武汉商界消失的还不仅仅是这些“零碎”，整个商号甚至整个行业消失的事情，随着科技的进步，发生的频率是越来越高了。

   在汉口西关帝庙，曾经有一家盛名远播的苏恒太，生产的雨伞在湖北周边省份都有极高的信誉。苏恒太的时代，是竹架、竹骨、皮纸、桐油当令的时代，那伞便叫油纸伞。现在还可见到的苏州花纸伞，就是当年满世界油纸伞的余绪。不过苏州花伞更重工艺，属佳人玩赏之物，夏日遮阳，正好与荷塘垂柳相映衬，映现出一幅袅袅婷婷的活画图。到了雨天，它可当不得家了。猛雨之中，一个仅有荷叶大小的花伞，是遮头还是遮脚，一旦吹翻吹折，这一幅画，也许正可题作“留得残荷听雨声”！这时候苏恒太的伞就顶事了，张开来，藏进两人，还能左右不露肩，迎风作盾挡雨箭那是连颤都不带颤的。所以当年的武汉人乃至周边地区的人们，买花伞要到苏州，买雨伞就绝对要到苏恒太。

   正所谓一好百好。苏恒太的雨伞出了名，相关产品也好销了，木屐、油靴等等，只要有苏恒太的标记，就不愁卖不动。

   据说，苏恒太雨伞的出名，是因为一次怄气。那一年，制伞的师傅因为待遇不顺心，几次向老板交涉都只得到“生意好了再说”的答复，一肚子气就更没地方发了。想闹吧，又和老板沾亲带故，再说生意平平也是事实。憋着憋着，就拿原料不是了：该做四分的就做它五分，该上两道油的就上它三道油。做下来，这一批“怄气伞”竟比一般时候明显地重了许多。那师傅的本意是提高成本，减少利润。谁知这批伞卖出去，苏恒太的名气就如同八月的长江水，涨大啰!

   苏恒太的时代，是一只摔碎的碗也要拼拢锔好再用的时代，一只缸、一只锅，补了再补用几代人是见惯不惊，因而派生出补锅匠、补碗匠这些相关行当。苏恒太“一把雨伞比别家重半斤”的名头传出去以后，人们几乎就是冲着传说中的“重半斤”去买伞的，苏恒太之“发”，发在顺应人心。后来有人甚至编出这样的话头：“苏恒太，用不坏”，和江对岸的“伍亿丰，挤不通”成为双璧。

   然而，今天我们再说起苏恒太，就只能是说一个古老的传闻了。谁还记得这个招牌?谁还记得那厚重得可以做兵器的纸伞?两年前曾想搜集一双木屐，谁知问遍城乡而不可得，却得到老人们的一句话：“哪个还要那个东西!”

  “哪个还要那个东西！”这是悄然发生着的变化一朝完成之后的结论——

   在油纸伞盛行时，曾有木把的布伞(号称“阳伞”)和竹把的油布伞与之并行，但都没有迈过它的“门槛”去。到了上世纪七十年代，“克罗米”布伞成为时髦之后，与“克罗米”并行的就是塑料伞、塑料雨衣(四十年代的“玻璃雨衣”)，油纸、油布就再也油不起来了。同时，随着从前被看作奢侈品的胶鞋进入每家每户，笨重的木屐、油靴便无人问津，自然死亡了。

   于是，“哪个还要那个东西”成为定局，苏恒太便成为历史，正是时也，运也，命也。

   同样，曾作为主要代步工具的轿子盛行之日，汉口该有多少轿行。后来有了人力车，轿子便只能作为婚嫁的礼仪工具而存在，轿行不存，花轿铺倒也足可为生。再后来代步工具越来越多样，就连农村迎亲也改用了自行车队、三轮车队以至小轿车队，花轿铺还能活命吗?这个行当，自然也进了博物馆。与之相关的，扎彩铺纸码铺，似乎也随它而去了。

   从前的街街巷巷，三百六十行里少不得几家南货铺，专卖竹篮、筲箕、脚盆、水桶、马桶之类。直至上个世纪七、八十年代，人们还使用着这些东西时，大批的蔑匠、箍匠便继续在向南货铺提供货源。到今天再看，用篾筲箕、篮子的人日渐减少，用木盆的人更是凤毛麟角，于是，穿街走巷喊着“打箍”的人和“扎筲箕”的人已然绝迹，南货铺也南北东西皆不见了。

   岂止如此。随着服装行业的发展、做大，原先前店后厂格局的名牌服装店如怡和、祥康、首家等等，都因为买成衣者日众，来料加工和选料定做者日渐其稀而停止了营业，卖面料的绸布匹头号，也改为多种经营了。曾几何时，汉口街上提起志诚、国大、谦祥益还是无人不知，甚至可以把它们当做路名的标志，今天还有谁记得志诚布店在何方……

   这其中有的商号，有的行业如苏恒太雨伞，本来还是有机会免遭淘汰的。在布伞初出，还迈不过它的门槛时，它如果跟一步，在改变自己的同时也研究一下改变布伞，也许后边的几步落后就被它避免了。怎奈一些做出名的老牌子往往抱着老工艺、老配方不放，到后来想改变却跟不上了。

   这其中的多数，却是无法避开遭淘汰的命运的。人力车出来了，难道让人把轮子安到轿子上去?肩扛人抬的轿子就只好歇歇了——不歇也没人坐，还不如去干别的呢。

   这种淘汰，对于被淘汰者来说当然是痛苦的。但历史总不能因为避免变革时的痛苦而避免前进。电车出现时，上海黄包车工人曾经请愿，要求停开电车，以保证黄包车的就业率。结果，电车还是因为人们的喜爱而占据了主干道，人力车便只有在弄堂小巷中穿行了。今天就不用说人力车，就是当年打着独辫子的有轨电车也见不着了。