“要赚客的钱，脾气就要绵”

    “要赚客的钱，脾气就要绵”，老汉口商人中流传着这样的商谚。它的劝诫意义十分明显，天下没有生来的好脾气，但为了吃饭，做生意的就得学“绵”。

   老资格的商人，能从一群上柜台的先生中一眼辨出谁是“科班出身”，谁是“改窍”——半路出家的。

   商家的“科班”，不过是三年学徒，一年帮师时期的磨练。行家重视它，就在于它能让人“学规矩，磨脾气”。

   学规矩，磨脾气，并没有什么系统的教程，靠的就是做生意过程中的观察，所以那时把到商家学徒称为“学生意”。

   一般学徒，都只有十二三岁，最大也不过十五六岁。经人介绍做了学徒，就得离开爹妈，吃住在店里了。从这时起，便没有了父母的庇佑，亲戚的呵护，因为一纸契约，已经使他们把一切都托付给了店主。

   店有大小之分，店主自然是千差万别。

   有些小夫妻店，自己过的是吃一口吞半口，掐着指头数的日子，他们收学徒，多半是抗不过乡下老亲戚的请托，向大店荐人又没有那大面子，只有自己“消化”个把。这样的学徒，就只有做勤杂工的份了，烧火做饭倒夜壶，里里外外全包干，唯独学不到手艺，满师之后能不能找到饭碗就全凭自己了。

   大商家怎样?同是大商家，老板的差别却很大。吝啬的老板不论铺子的场面多大，一天都只开两餐饭，菜少饭不够是司空见惯之事。大方些的老板一天开三餐，早晨多一顿稀饭，菜是谈不上的，无非是酱菜、腌菜、红腐乳之类，有时一张桌上来两根油条就算不错了。但那不是配稀饭的，而是当菜咽稀饭的。两根油条，一桌八个人怎么分?只能是切得细细的，淋上酱油，以咸增加数量感。正餐一般是四菜一汤，初一、十五“打牙祭”就会多一些荤菜，还可以喝一点酒。

   即使是在这样的大铺面，老板比较宽厚的，学徒因为处于最底层，日子也不是容易熬的。首先说吃饭，你得最后上桌子，最先放筷子，中间还得不断地为先生(店员)们盛饭。如果所有先生下了桌子而你还坐那儿吃，老板不说也会有那严厉些的先生过来刺你：“哟，个杂种，手艺没学到，倒吃起专席来了呢!”

   在店堂上，每桩生意进门，学徒都要主动递茶递烟，还要学会“开叫”，边递边说：“先生，请吃茶(请用茶)；请吃烟。”客人讲客气则说：“莫客气，茶烟不分家。”话只几句，要说得大方自然，对刚离家不久的孩子都要从克服”认生”的羞涩开始。

   店员的性格各异，也使学徒受到形形色色的考验。老板因为“大”，家务事自有专人去做，不必学徒兼差，有些店员便对孩子作威作福，要他们倒尿洗衣。老板为笼络店员，不到十分过分也不去干涉。

   就是这种大铺子，学徒睡觉也没个正地方，窄窄的柜台就是床，夜晚铺开清晨收，称为“行铺”。好多人都有从这铺上摔下的经历，瞌睡大的甚至摔下后也不“漏睡”，继续一觉到天光。他们除了白天眼观手做，练出“眼里出活”的灵光劲，夜晚还要临帖习字、学珠算。如碰不到为他们将来着想的老板，就没人向他们提这种要求了。

   至于生意上的“真玩意”，也没人专门教，全看学徒自己会不会“偷”——从人家谈话、做事之中捕捉门道；还有一诀就是“贴”——向行家贴近，讨得其欢心，自动教一些东西。

   有了一笔好字，一手好算盘，一副绵脾气，这样的人，就会被商界视为“科班出身”，出师后讨生活，比别人的路要宽得多。

   但也有例外。我父亲开的“老天宝裕记金号”就来过一位先生，一笔好字，算盘如飞，又出自浙帮大金号，自然成为受欢迎的人。因为我父亲也是浙江帮弟子，不然也不敢打浙江帮的招牌。此人的豪爽之气，一来便被人接受，口头禅“无所谓”成了他的绰号。

谁知这位“无所谓”先生，一天在接待一个带着太太(或是姨太太?)，挂着“盒子炮”(手枪)的军官时，不知怎么听了几句“卖味”的话就犯了犟气，一把就抱起柜台角的一盆花准备砸人。要不是大家拉开了他，我父亲赶忙出去赔情，那不知要酿成什么祸事。因为那一瞬间那个军官的“盒子炮”已经到了手上。事后，“无所谓”先生倒是和很多出自大门户的弟子一样，自己卷铺盖走人，临走对我父亲说：“对不起，先生，我给您驾惹了祸。我这脾气，只有去拖板车了。”