作者文章归档：何祚欢
钩住你的心
大汉口商人未入商海先学徒，到底学的是什么?
学规矩，学脾气，学手艺，学“起眼动眉”的灵性……说到底，你站到柜台前，你得学会“钩心术”。一个商人不能光晓得货号、品名、单价、总价、折扣什么的，在柜台上钩不住人心，任你一世豪杰，天大的本事，你的生意也会淡得没一点儿油盐味！
在老年间的汉口街上，真的“摸错了都是个生意人”。但生意人的档次却很不一样，人群里一个招呼，几声问候，可以让旁人一下子断定，这是个“会家子”，还是个“半吊子”。
&nbs...
老板和小开
河南一个农闲才说书的业余艺人，有一回说《三国》说到了《华容道关公挡曹》这一则，在描叙曹操向关羽回忆当年“三日一小宴，五日一大宴”厚待关羽的情形时，唱了这么几句：
有曹操在马上用目观瞧，
叫一声关老二细听根苗。
在许昌我待你哪点儿不好，
早有面晚有馍还有俩火烧。
这真是农民的体验。在他们的生活中，还有什么比“捞面”、“白...
扎 堆
上个世纪六十年代说唱团自行车队到沔阳县（现仙桃）演出时，当地文化部门领导向我们介绍了当地有名的“好吃街”，在煎炒烹炸的音响和各种香味交织的气氛里，我们领略了“好吃佬”走“好吃街”的风味。同时，我们几个人不约而同地想到了汉口汉正街上的陞基巷——那是我们武汉街上的“好吃巷”啊。老大兴园的红烧鮰鱼和蟹黄汤包、张汉记的牛肉固然是那里的名店名品，而整整一条巷子的美食哪一个又不引人馋涎欲滴！
近年，商界人士把这种相同生意集中在一处的现象叫做“扎堆”，其实“扎堆”在武汉商界早就有了。
汉正街上，除了陞基巷这条美食巷子，还有紧邻它的合成里，一条里份全经营人参燕窝蛤士蟆...
世事变迁中的绸布店
传统相声中有个节目叫《卖布头》，它所反映的生活，几十年前的武汉街头也经常看到：大布店门口，大街角头，搭起一个大大的台案，上面堆满门颜色各异、长短不一的布料，都是一疋疋整料卖剩下的零头。说是零头，也有一两丈有余的大段，但它们往往是做一两件整衣裳后余下的什么都做不成的尺寸，所以得当零头贱卖。相声《卖布头》的重点是学卖零头布的人们的吆喝：“你说这块布，它怎么那么黑呀它是怎么那么黑，气死张飞，不让黑李逵，亚赛过唐朝的黑敬德呀。它东山挑过炭，西山挖过煤，它开过两天煤铺卖过两天煤，它当过两天煤铺二掌柜里吧……”武汉卖零头布的也兴叫卖，只是没有这么成本大套的唱词。
到了计...
足下美名今何在？
用“足下”起头做这一段的标题，在年岁大些的人当中可能产生歧义，他们经历过把敬语和谦词挂在嘴边上的时代，很容易把“足下”看成两人相对时敬指对方的词语。当今的年轻人没见过“足下”之类的客气，倒是一眼看到底，“这回说的是脚上的事”。一位说相声的青年演员看到这句话还问我：“何老师，武汉有很多东西被冠以‘汉’字。武汉产的名烟叫‘汉烟’；武汉方言叫‘汉腔’；您要说武汉的脚了，是不是该叫‘汉（汗）脚’呢？”我只能像相声“捧活”演员一样说一句：“哪儿跟哪儿啊？”
我想说的是武汉的鞋。因为武汉的鞋曾经很有名气，在全国有一席之地。
先说最简陋的。在很长的一段时间里，武汉人过...
冲冠一怒为……(上)
民国时期，从湖南来了一位富商李乃原，在汉正街上投资白银30万两开了一家正大布店，开张那一天就打出了“减价销售”的牌子，而且大有遥遥无期的味道，生意火红一时。
商家的竞争是无情的。价格自是最重要的手段之一。“一个便宜三个爱”，有了便宜货，顾客的眼睛很自然会齐刷刷地朝它车过去。所以大商号一般都要安排专人去跑街，打探同行之中的价格，营业状况等等，以供自己制定策略。
正大布店...
小 时 候 过 冬
我小的时候，上世纪四、五十年代，武汉的冷也是够级别的。
一入冬，满眼看见的就是冰。家家屋檐下的冰柱，从两三寸到一二尺，一个冬就那样吊着。地面上的小沟小河水凼子，冰结得亮晶晶的。在这样的环境下，人们尽可能把自己包到棉花里，棉袄棉裤棉鞋，有的还套上棉大衣，上面还有帽子和围巾。“孤悬天涯”的耳朵也许会戴上一对耳套。唯有承载眼、鼻、嘴的那块地盘，常处于无法“打包”的裸露状态。偏偏这地方很耐...
城市是有味道的。
武汉的味道在水。两江交汇，湖泊密布，水网纵横，有不下百处地名和桥相关：六渡桥、保寿桥、多福桥、燕山桥、广益桥……那里原本就是水上的桥。早期的民居，是木梁木柱搭起架子，然后在柱子之间砌砖墙，大水来时只要敞开门户，墙被冲倒架子还在，水退后复建就方便多了。
武汉的味道在于变。开埠以后沿长江一线大建洋楼，1902年以后的三次房地产高潮，出现了一批叫做“里份”的民居，中西合璧，成为“高等华人”集中之区，并逐日取代巷子，成为武汉特色。
武汉的味道在于商。汉正街街长8华里，门面上千，是中国古代城正中最接近“十里长街”之说的商业街。中山大道绵延1...
男和女，谁当家？
从前的女人嘴上常挂着这样的话：找我们当家的？他一会就回来，坐下等吧。
说自己的丈夫是“当家的”，并不意味这个丈夫在家真能当家。
因为那年月还有别的说法和做法。
北方有一句话叫“抬头的老婆低头的汉”。在许多家庭里，进进出出大事小事都是由老婆去咋咋呼呼，一手遮天地张罗，这就是“抬头的老婆”。她家爷们呢，从来就是看着张罗听着咋呼，一言不发的，这不是“低头的汉”吗。
这一说，这样的家庭就是“太太专政”？谁说的！要知道，爱咋呼的太太们利索只在一张嘴上，万一有个主意不合她爷们的意，爷们猛地冒一句“真反了你了！”她立马就会住了嘴、低下头，变得...