足下美名今何在？

用“足下”起头做这一段的标题，在年岁大些的人当中可能产生歧义，他们经历过把敬语和谦词挂在嘴边上的时代，很容易把“足下”看成两人相对时敬指对方的词语。当今的年轻人没见过“足下”之类的客气，倒是一眼看到底，“这回说的是脚上的事”。一位说相声的青年演员看到这句话还问我：“何老师，武汉有很多东西被冠以‘汉’字。武汉产的名烟叫‘汉烟’；武汉方言叫‘汉腔’；您要说武汉的脚了，是不是该叫‘汉（汗）脚’呢？”我只能像相声“捧活”演员一样说一句：“哪儿跟哪儿啊？”

我想说的是武汉的鞋。因为武汉的鞋曾经很有名气，在全国有一席之地。

先说最简陋的。在很长的一段时间里，武汉人过热天都喜欢穿一种叫“拖板”的木板鞋。“拖板”是在“京广杂货”盛行的年代从广州传入武汉的，虽然只是木板上钉皮梁的极简便的拖鞋，但广东人把它油得光光，画得花花，摆上柜确很养眼。武汉许多青石板铺就的街上，一到热天就出现热闹的木石相撞的“踢踏舞”，那花花绿绿的“拖板”，在这节奏中倒很有点缀色彩的作用。

但那不是过精致生活的时代，广东拖板好看是好看了，油漆下边的木板却看不出好坏，有许多拖了半个月就开裂，除了生炉子还有什么作用。

相比之下汉产拖板要厉害得多。它一律不描不绘，不油不漆，白木胎上钉好胶皮梁就完事，木头好坏让你一眼就瞧个明白，那些朽木烂板子自然就上不了商店的台面，即使混上去了，也会被明眼人一把刷到一边。因此，汉产的没油过的拖板几乎是双双经穿，哪怕磨得只剩一点点薄木片，脚后跟都快直接触地了，那木片也能不炸不劈。当广东拖板成为一些不大走路的女孩在家装优雅的饰物时，武汉拖板便统治了三镇的大街小巷。

木拖板一直盛行到二十世纪六十年代初，几乎是在一夜之间被塑料拖鞋打倒的。便宜耐用的塑料拖鞋一上市，木拖板的响便突出了，它厚重的体型也迫使人们去爱轻便得多的塑料拖鞋。然而它的爽脚却在它逝去几十年后还被人怀念，我甚至眼见过街头卖日式木屐时一哄而上的场面，这和牛皮拖的“复辟”几乎是异曲同工。

木拖板这类低端产品即令不被替代，也是一群顶不起被窝的虱子，只有汉产皮鞋的闻名遐迩才能和武汉这座城市相称。事实上武汉产的皮鞋直到二十世纪八十年代中期还很有名。当时武汉人经常托人到上海带些沪产日用品回，却敢把汉产皮鞋带到各地去送礼。茂记皮鞋厂的“双五”，武汉一皮鞋厂的“三环”，都是名噪一时的拳头产品，无论送谁都是拿得出手的。

那一段时间，上海皮鞋在样式上领潮流，却打不进武汉和重庆。

好像也是一夜之间，武汉产的皮鞋就卖不动了，渐渐变成不卖了，从很有名的皮鞋厂门前过，也是一片衰败景象。取而代之的就有外国皮鞋。那卖价却翻了番，转了弯。

一些拥护武汉皮鞋的人于是不服，公开叫着板说，外国皮鞋里是包了金子银子？凭什么那高的价钱？便拿来比较。一比较就不再说话了。汉产皮鞋好则好矣，那样式却是几十年一贯制，好像质量标准里没有式样变化这一说。

汉产皮鞋到八十年代中期已经出名近一个世纪了，它的工艺也是传统得不能传统的，那工艺的着眼点在“扎实”上。李厚谟在法租界创建茂记皮鞋厂时，销售对象不是洋人就是富人，“革履”自是配“西装”的。两下一配，皮鞋底碰撞着沥青路面就显得有劲道，使穿轻软布鞋的人们觉出了它的分量，便从走路联想到锄地的气势，便把皮鞋称为“洋锄头”。

汉产的“洋锄头”最受欢迎的是结实。我曾有一双老师傅定做的“纹皮”皮鞋，死穿烂打搞了十年，换了两次鞋后跟，却没一点走样的，鞋帮一上油还是新的一样。这双鞋的耐穿和它的重不无关系，牛皮帮“喜喜底”，刚穿上时老觉得脚坠。特意找秤称了一下，竟有两斤半。它使我本来就显得“大气”的脚大得有了名，同事叫我“何大脚”，还把我的鞋叫做轮船。私下里我觉得大脚穿大鞋天经地义，叫轮船只怪脚大不怪鞋。

等到有一天穿上打倒汉产鞋的鞋时，我才发现我错了。鞋除了把脚包起来，还有美化脚的作用，有些新款鞋到了“何大脚”脚上，也显得很斯文，绝不像“轮船”了。

于是我恍然大悟，汉产鞋的全军覆没，吃亏在对几十年的传统工艺的自信，和对结实耐穿的不变的崇奉。

本来，被历史的发展而淘汰的东西有许多是不须惋惜的。比如新洁具的发展对木盆木桶还有打箍手艺的淘汰，比如胶鞋的传入对于木屐的淘汰，比如汽车电车对于轿子的淘汰，都是值得额手称庆的。然而汉产皮鞋从市场的消失却不能不令人惋惜，不能不让人们回头去看一看，当初茂记皮鞋的成功，靠的就是创新的锐气，还有对质量的高度重视。而汉产皮鞋到全线溃退前夕，岂止全没了锐气，甚至连几十年来最自信的质量追求也荡然无存了。已经国营了几十年的老厂车间里，常可见有人拿起正楦着的鞋追打嬉闹的场面。武汉有句歇后语叫“鞋铺失火——丢楦头”，而我们的老厂还没到失火的时候，便连鞋带楦头地丢了起来，这种生产秩序，那厂不垮，那鞋能卖得出去，那才叫“天理难容”呢。

汉产皮鞋，“足下”美名何时再？