小 时 候 过 冬

我小的时候，上世纪四、五十年代，武汉的冷也是够级别的。

一入冬，满眼看见的就是冰。家家屋檐下的冰柱，从两三寸到一二尺，一个冬就那样吊着。地面上的小沟小河水凼子，冰结得亮晶晶的。在这样的环境下，人们尽可能把自己包到棉花里，棉袄棉裤棉鞋，有的还套上棉大衣，上面还有帽子和围巾。“孤悬天涯”的耳朵也许会戴上一对耳套。唯有承载眼、鼻、嘴的那块地盘，常处于无法“打包”的裸露状态。偏偏这地方很耐寒，老露着还少有长冻疮的，而那被包裹的手、脚、耳朵，却经常遭冻，“红肿之处，灿若桃花”！

难怪民谚说：热不死的屁股冻不死的脸。

大人们对子女的防寒是很重视的。凡有条件的人家，都要让孩子带上“烘笼”和“脚炉”去上学。“烘笼”是陶制的，像一个安了把的菜缽子。“脚炉”是黄铜的，上面有一个带着许多小孔的盖子。在这两样东西里烧的是粗糠，一点阴阴小火可以烧一天，把手或脚放上去慢慢烤着倒真暖和。性子急的孩子不耐烦那个慢上劲，就脱了鞋直接去烤脚，多半的结果是一双脚臭了一间教室，只好在骂声中把脚包起来。

几乎年年都是要下雪的。孩子们一边唱着“大雪纷纷下，柴米油盐要涨价”，一边结了伙去堆雪人、打雪仗。

雪人推得怪模怪样，但总会有孩子从自己家偷出两个煤球来为它“点睛”，只一下，那“雪大哥”就变得“目光如矩”了。

打雪仗要的是呼啸而上的气氛，松散的雪弹伤不着人，只是每当“战争”临近收尾时，会有一两个“倒霉孩子”被人逮着往脖子里灌雪球。冷归冷，却要守规矩，不许发恼。

有几项冬令游戏是只赚不赔的——

“打毽兜”：自制的毽子，跳出“剪撑款踩磕”等15种花式，只会流汗不会受冻。

“擂陀螺”：驱赶自己飞转的陀螺去撞人家的陀螺，被擂“死”（不转了）的算输。也是玩得出汗的游戏。

还有跳绳什么的。

现在的冬天已经少有手脚冻得发痛的时候，许多游戏也没人玩了，没法或没兴致玩了。据说“暖冬”还是个世界性的课题呢。