老板和小开

      河南一个农闲才说书的业余艺人，有一回说《三国》说到了《华容道关公挡曹》这一则，在描叙曹操向关羽回忆当年“三日一小宴，五日一大宴”厚待关羽的情形时，唱了这么几句：

   有曹操在马上用目观瞧，

   叫一声关老二细听根苗。

   在许昌我待你哪点儿不好，

   早有面晚有馍还有俩火烧。

   这真是农民的体验。在他们的生活中，还有什么比“捞面”、“白面馍”、“火烧”更好的美食？于是，大宴小宴，就用这来招待“汉寿亭侯”的关云长了。

   任何人在想象别人的时候，都会带上一点自己的生活体验，越是不了解的，自己的东西就补充得越多。

   大汉口有许许多多大老板，更多的还是小业主和店员、徒工，以及走卒贩夫、引车卖浆者流。尽管他们不时会见到一些大老板，甚至抬过、拉过、招待过他们，但对他们的生活习性却很陌生。然而，街谈巷议之间，却少不了以老板为题的话头，那描叙也几乎是千篇一律：人家过的什么日子，吃的山珍海味，穿的绫罗绸缎……

   有些小铺子的老板亲属，便用这种千篇一律的想象来描绘自己，显摆富贵。有一家小参燕号的老板娘，就常在街坊的女人中这样说自己：“我的衣裳太多了，单夹皮棉纱，四季八套，翻起来累死人。天天吃人参，吃得烦死人了。”和她交往的内老板，家财都比她家大，一听这话便在背后议论她，说她住在参燕号却没吃过人参，否则不会说出那样的话来，因为人参绝不是一般人天天可以吃的东西。

   那么，汉口的大老板们的生活到底是怎样的?实际情形是千姿百态，不一而足。有极尽豪奢如刘子敬的；有学外商进出“波罗馆”，在“楼外楼”等处花天酒地的；也有泡茶馆蹲戏园，听书唱戏跟做生意同样内行的……

   说富商大贾挥金如土，这话并不假，但在骨子里，他们的“挥金”，却无一不是为着“纳金”。在“挥金”中显阔气、大气，以此交朋友，寻商机，花一千瞄准的是赚回一万，乃至十万百万。从这样的场合出来，他们是否也有和一般老百姓一样粗茶淡饭的时候?我们先以刘祥为例。

   “地皮大王”刘祥的刘园，占地二十七亩，亭台水榭，集一时之胜。每到友人宴集之时，那场面也是很豪奢的。他自己平常过日子，却是真正的布衣蔬食，走到街上，谁也看不出他是什么“大王”。最了不起的享受，也不过一碗鸡汤或牛肉汤而已。

   还有一个也够格称“大王”的，大盐商胡赓堂，在汉口商界，任何人的享受他都是有能力跟着去尝试一下的。然而他没有。他的简朴，顺乎自然，甚至到了常人无法想象的地步。据有关资料记载，此公常告诫儿孙，不可因奢侈而败家，更常在饭桌上捡起儿孙掉下的饭粒菜叶，当着他们吃进嘴里。身体力行到了这一步，胡家的子孙起码在“老祖宗”面前不敢太张扬，太阔气。至于背了老先生会怎样，那就是老先生们无法“全天候”监视的了。

   这样的大老板，在武汉绝不止所举的两位。把这些位摆到一起就发现他们的共性。他们几乎都是起自贫寒之家，清苦俭朴已成习惯，即使发了大财，也不觉得从前的马虎随便有什么不好。因为知道“一丝一缕”的来之不易，便不敢放肆铺张。

   真正在灯红酒绿之处敢于花钱，而且不带一点商业期待的，是那些大老板们的子孙。他们一出世就不用像父辈那样为生活奔忙，就有大把的钱等着他们去花。出门有人抬着、拉着，进门有人侍候吃喝穿戴。他们也不像父辈那样幼而失学，他们有足够的经济力量支撑着，去接受最好的教育。但其中真正读出来的不多，一大批倒是仗着钱的力量混到足够的学分，拿了“派司”什么也不干，成天只知道打台球拉弹子，打牌斗蟋蟀，跳舞吃花酒，弹琴听二黄。他们当中没几个是赚得了钱的，却一个一个跟钱有仇似的，个顶个地会花，比着花。他们身后都跟着一些专吃他们的清客、“篾片”，有什么好去处，那些人自是会提供情报……

   这些富商的后代，便是当年在上海和汉口都挺有“风头”的小开。把他们放在一起，也可以看出他们的共性——钱不是自己赚的，便不知赚钱的艰苦，只晓得花钱的痛快。“崽卖爷田不心疼”。

   然而这能怪那些小开们吗？他们的父辈、祖辈，为他们设计了锦衣玉食。他们眼前所见，说他们颇类李后主“生于后宫之中，长于妇人之手”，还真有几分象。长辈们固然也常向他们讲苦经，讲当初创业时的挣扎。但他们所经所历所感的一切，没有一样能促进有关艰难的想象。他们对不了解的祖辈的过去，自然只有依自己的体验去补充。我就遇到过一位曲艺界后生这样的提问：“何老师，你们在三年灾害的时候粮食不够吃，为什么不到老通城去吃豆皮?”

   看来，小开的大把花钱，“问题在小开，根子在老板。”