作者文章归档:杨小洲

.

改变世界的12本书


 中国人四大发明对世界的贡献,一直是我们这个民族引以为骄傲的事,虽聪明才智远不止这些,但要改变世界恐怕我们的影响有限。五年前英国人梅尔文·布莱格选出十二种在英国出版后对世界产生影响的书籍,集成一册《改变世界的12本书》(12Books That Changed the World),引起媒体的兴趣,中国的报纸有简略的介绍,也有人选编出影响世界的100本书来作呼应,或者干脆写一本“一生必读的50本书”,这些热闹的事里见不到一部中国作品,大约要让一些人失望,不过细细想来,许多对世界产生影响的事件或典章,并非刻意而为,在当时都未曾料想到其深远的意义,往往后来者才可看出它的历史价值...

Read more

阿司匹林传奇




 
患感冒在生活中是很平常的事,不过现在药费奇昂,医生们行医多为换取金钱,早失救死扶伤精神。十年前有回高烧不退,去到医院看医生,所开处方为挂两天吊瓶静脉点滴青霉素消炎,却费金千五百余元,令人惊讶,社会发展到让人“不敢生病”的地步,可见生活重负对百姓的压力。原本我对感冒视作小病,平日凡遇伤风感冒,出现头痛或发烧症状,皆服用快克一类的感冒胶囊,睡过一觉便渐见好转,这样自己找药已有十多年了,那时买这类感冒药不过五角钱一盒,到今天也还是一元钱即可买得十粒,比到医院先验血再开药来得简便。早期做儿童时遇到感冒生病,头痛发烧都服用阿司匹林,若是腹泻,便温水服下土霉素,皆颇见疗效。又因...

Read more

德川家光


 德川幕府延续有二百多年光景,据说靠的是隐忍和强势并重,给日本带来安定,史称德川时代。手边有台湾喜读文化版《德川家康》,作者古木在前言里说道:“善忍之人往往会被人小觑。因为爱而‘忍’者,往往容易失去自我。德川家康的大阪一击,让人们对善忍者的真正风采有了全新的感受。”其实成就一段历史当然不会这么简单,机缘和运气要占去很大的分量。在哈佛治日本史的安德鲁·戈登教授写有《日本的起起落落——从德川幕府到现代》一书,称:“德川的统治基础是建立于苛酷的法律之上,目的是严格限制社会不同阶层及地区间的人口流动。”似乎对苛政给予一些理解,这在中国人看来不太认同,因为秦始皇被称作暴政,在靠暴烈的...

Read more

卡夫卡的画笔


西方人在艺术上禀性得获天意,绘画、雕塑、音乐、建筑、舞蹈等等,无不璀璨耀目,影响世界,及至普通百姓,皆能略通艺术,与我们民族勤学苦练大有区别,前者胜在思想活跃,富于创造,后者止于模仿,缺失生气,尤其当代,所谓现代生活之一切皆仿效他人成果,改他人之作而为自己所用,在“洋为中用”的号召下,以拿来主义自居,遂使抄袭剽窃昌行,早无创新的意志,颇令人疑惑。又以气势论,东西方更有所差异,我们东方人崇尚雕琢,喜掌玩之物,玉器、瓷器、琴棋书画等,莫不以玩于股掌之上为乐事,庭前独步,孤芳自赏,艺术之品也以精细小巧为佳,易于携带,便于交换,惯以秘藏据为私有,显出狭隘小气。西方则多庭外之物,建筑、雕塑、绘画...

Read more

奢华之色


  读扬之水文章已是许多年前的事,初始得到一册《脂麻通鉴》,是她谈书的小集,收在“书趣文丛”第一辑里,有文五十六篇,另附游记八则,皆为作者于《读书》杂志做编辑时期随心所得,思绪萦绕于读书,笔底文辞细致,有闲云归后月在庭花的安静,低吟浅唱都是芭蕉雨落,自生境界。此后作者笔砚新洗,铺纸入史,换事古代名物研究,有《诗经名物新证》与《诗经别裁》成书,前者考诗经里草木名物,盈盈拾翠,后者述诗经疏注,苍远寥廓,从此转入历史考据范畴,从容间又以《古诗文名物新证》、《终朝采蓝》、《先秦诗文史》展学术之道,评说议论,清疏放达,新近又有《奢华之色》出版,依然醉心古旧名物,可看出作者兴趣所在。《诗经...

Read more

毛尖这些年


到毛尖文章里去找陈子善先生行踪,是件很好玩的事,她总能把陈子善写得颇有趣味,沪外的朋友借此得以了解子善近况,日后见到面便可拿毛尖语录来作调侃,追寻与张爱玲无涉却和淘书有关的艳遇,探得梅花消息。以前常可读到毛尖谈论电影的文字,妙灵生趣一番闲话,讲故事说技巧谈风格,评论导演指点演员批判编剧,结果只有两种:让你即刻赶往影院一睹为快,或转身离去不愿到银幕前见情神伤,可见她那支妙笔既能颂赞也可秒杀,“金焰的脸蛋是20世纪30年代中国电影的伤口和高潮。”说这话的时候,大约毛尖正为早期电影设计脸谱,西风绿翠晓露红装,映照着旧时观众模糊的泪眼,以此得知她那本电影笔记《非常罪非常美》袖底清芳,从欧美到国...

Read more

丑的历史


 

美的对立为丑,因此美好事物之外总还会有丑恶现象的存在,二者互为对立又互为关联,多数情况下丑常作为美的铺垫或对照,借以说明美带给人类的愉悦,若以二者关系来说,美与丑大约是人类藉以表达两种鲜明情绪或观点认知的最为普遍的两个对立面,不过人们对美的赞誉甚多,对美在人们生活中的作用与感受的研究甚广,对美的欣赏和向往成为追求精神与物质的心愿。然而审美与审丑皆有共性,存在许多不确定因素,翁贝托·艾柯写《美的历史》后,再作《丑的历史》,大概发现这里面有些现象可作交代,在其《丑的历史》书前的《导论》里说:“每个世纪都有哲学家和艺术家提出‘美’的定义,借助于他们的作品,我们能够建构一部审美...

Read more

沈从文的湘西


据说北京旧城里四合院的居民大多愿意旧屋改造,搬迁到新楼房里居住,原由在旧城区无卫生下水道等现代生活设施,这与保护北京胡同与四合院的好意相反,居民多从自身生活着想,文化人所讲的历史古都及旧城风貌与他们并无太多切实的关联,由此可以看出,老北京旧貌改造得面目全非,与这些百姓心态多少有些干系。这其实是很可叹息的事,这种改造旧城带来的破坏在中国各城市皆相似,可见推崇现代化生活并非全是好事,欧洲多数国家对现代化生活亦非我们这般热衷。前年到天津小住两日,闲逛五大道租界,那些昔日的洋建筑距今大约有百年的历史,依然旧时风情,令人驻足赏玩。虽天津距北京仅百余公里,却因天津发展缓慢,无意中保护了这些老建筑,...

Read more