西方人在艺术上禀性得获天意，绘画、雕塑、音乐、建筑、舞蹈等等，无不璀璨耀目，影响世界，及至普通百姓，皆能略通艺术，与我们民族勤学苦练大有区别，前者胜在思想活跃，富于创造，后者止于模仿，缺失生气，尤其当代，所谓现代生活之一切皆仿效他人成果，改他人之作而为自己所用，在“洋为中用”的号召下，以拿来主义自居，遂使抄袭剽窃昌行，早无创新的意志，颇令人疑惑。又以气势论，东西方更有所差异，我们东方人崇尚雕琢，喜掌玩之物，玉器、瓷器、琴棋书画等，莫不以玩于股掌之上为乐事，庭前独步，孤芳自赏，艺术之品也以精细小巧为佳，易于携带，便于交换，惯以秘藏据为私有，显出狭隘小气。西方则多庭外之物，建筑、雕塑、绘画、花园皆以公众观赏为考虑，将荣誉炫耀于众人之前，展个人品味，蓄磅礴之威，神庙、竞技场、图书馆、博物馆、音乐会、及至妓院，皆显示其民族的公众意识。因此，西方人多能从公共领域欣赏到各种艺术。不过艺术常有共同之处，中国有书画相通之说，绘者善书；西方则绘画与雕塑相通，雕塑家皆为画家。此前曾在另一文中谈到有两种人善作文章，一为医生，一为艺术家，盖在他们勤于思想，这样说来，倘使粜换位置，作家也应长于或略事艺术才对，所以见张爱玲善画，并无意外的感受，而她所作画稍显拘谨，看出她性格的一面。

尼尔斯·博克霍夫与玛丽耶克·凡·多尔斯特合编了一册《卡夫卡的画笔》，汇集卡夫卡画作41幅，又从卡夫卡所写的文字中寻摘出相关短句附于画旁，充作解释。书后《编辑提示》写道：“尽管卡夫卡的素描画以各种方式与公众见面，如做他出版作品的封面或插图，或者在一个加泰隆式设计的动画片‘K’中出现，却从来没人为他出版画集。”意在告诉读者此书独到，随后又说：“本书首次翻印了我们所知道的已经出版的全部卡夫卡画作。”强调意义所在，因为书的副标题“曾是伟大画家的弗兰茨·卡夫卡”，很有点耸人听闻。其实翻阅这册画集，可以看出画集里这些卡夫卡的画作属西方漫画，有夸张的造型和白描线条，素描甚少，以“伟大画家”称之，就画集所见，似乎夸大其辞。卡夫卡作画，线条畅达娴熟，《编辑提示》谈及：“技法：在很多情况下所用的技法——卡夫卡用的是墨水笔或者铅笔——都是未知的。这有时可以从复制品中推测出来。这些画的背景选用的是不同材料：课堂笔记的边空（第23幅画作），明信片或者封缄信卡（第14、39幅画作），信（第15、16、17、29幅画作），练习簿（第10、13、18、19、31、32幅画作），拍纸簿（第24幅画作），有时是线格纸（所以第33幅画作和第38幅画作上就有很后线），等等。”可见这些伟大作品在卡夫卡皆随意而为，非正式或郑重其事的画作。书后有《卡夫卡：“一位伟大的画家”》一文谈卡夫卡绘画：“说起卡夫卡（1883-1924）的作品，我们不禁就想到了他的文学作品。很少有人知道卡夫卡也喜欢作画。他的朋友，也是他的遗作管理者，马克斯·布罗德（Max Brod）很早就说，即便作为画家，卡夫卡‘也是一个有着特别的力量和个性的艺术家’，把他的画作称为‘稀奇古怪的东西’是错误的。卡夫卡在一生的不同阶段画下的好几幅画都多亏布罗德才得以留存。其中有的是卡夫卡送给布罗德的，有的则是布罗德从卡夫卡的纸篓里抢救出来的。”介绍这些画作的来源，这里说到卡夫卡作画经历：“直到上大学的时候，卡夫卡才开始对绘画感兴趣。1901/1902年他去听了埃尔文·舒尔茨（1838-1918）关于建筑艺术史、荷兰绘画、基督教雕塑艺术的讲座，还参加了两门艺术史研讨课”看来卡夫卡对艺术的造诣颇有科班渊素，若以此角度来看，这些收集在画集里的卡夫卡画作，只可算是卡夫卡绘画草稿，真正好作品尚未公布于世。

依《编辑提示》所言，书中“文字：一部分画作存在于卡夫卡的作品文字之间，是文章的一部分。”这大约便是插图，这样选择也很有趣味，如《拄拐杖的男人》文字其一：“我的九儿子风度高雅，有着专门为女人准备的甜腻腻的目光，甜得有时候连我都会受诱惑，尽管我知道，要擦去所有这些超凡的光芒，只需一块湿海绵就够了。”其二：“艺术的忘我和自我提升：逃跑被说成是散步，甚或进攻。”其三：“巴尔扎克的手杖柄上写着：我击碎一切障碍，我的手杖柄上写的是：一切障碍将我击碎。二者都有‘一切’这个词。”每段皆妙，可领略卡夫卡文字的精妙。又如《蛇女士》：“这可是一条独特的蛇，我们的工作让她得到无与伦比的宠爱，而她也因此被塑造得无与伦比。令我们无法理解，也非常遗憾的是，她为什么还称自己为蛇。至少她该称自己为女士。当然了，就是作为女士，她也是无与伦比的。”画虽简单，文字却哲理圆通，原本卡夫卡文章难读，借此可作另一种读法，起到辅助的功效。

2010-8-13，在北京