以我们这代人所受到的教育，战争可分作正义与非正义，这样给敌对双方划出界定，结果当然自己是正义的，对方是与人民为敌而非正义，譬如朝鲜战争，我们虽为正义之师，但仍需出师有名，因而有谋略家献计策，曰“志愿军”，将政府职责推给民间，便有了“保家卫国”的名义，百姓们也为自己的正义之举而兴奋而欢呼，然而敌对方为联合国军，可见联合国也有非正义的行动，这样的教育一直延续到今天，终于有尴尬的事出现，前苏联解体后，解密文件让世人看到当年我们参与到朝鲜战争里去，其实是为某个阵营的利益，与“保家卫国”无关，原本那场战争与居家过日子的老百姓无涉，事起个人意志却让百姓们背负沉重的负担，由此而言，战争...

Read more

开年的北京图书订货会总被媒体当成全年的阅读风向标，像时尚界的潮流预测那样，希望从这里得到一些流行感受，时代发展到生活习俗皆可引领的今天，将图书当作现实里可有可无的商品，已是读书人心头抹不去的泪痕，不过要有为全年的阅读与出版作时尚定位，全世界大约只有美国人敢这么做，但只要美国人敢做的事我们一定跟进，如同与我们无甚关系的金融危机一样，呼天抢地冲出去莫名其妙救市，好在出版业不大理会外界纷扰，做该做的事，出想出的书，在电子读本“狼来了”的呼喊声中将纸质图书进行到底。其实说来我对电子阅读器取代纸质读本大不以为然，重要的是电子阅读载体在目前保存时间常常因为更新换代而遭遇淘汰，就象十年前我们流行...

Read more

 早晨开车听新闻，娱乐节目里说79岁的影星伊丽莎白·泰勒昨晚去世，这位好莱坞常青藤以出演《埃及艳后》获得世界头号美人称誉，她那梦一般蓝紫色迷离的眼神香消散去，令人不舍，闻此赶紧掉转车头回家，从书柜深处翻出HOLLYWOOD PORTRAITS：CLASSIC SCENE STILLS 1929-41 画册，寻找玉女倩影，却没有，1934年拍摄的埃及艳后《cleopatra》（克莉奥帕特拉）由Travis Banton扮演，等到三十年后的1963年重拍，以及再三十年后的1999年三拍，埃及艳后一直“艳”夺人心，然而现实冷酷，这个世界只记住了伊丽莎白·泰勒这一位“埃及艳后”，她...

Read more

年初北京图书订货会上见中华书局《顾颉刚全集》出版，全套六十二册，价格有三千八百元与九千八百元两种，很是昂贵，顾先生一生做学问，著作也以学术为重要，不过全集里书信与日记可当作另一种阅读，譬如顾先生五十余年所写日记，寄托情感，满纸辛酸。是书责任编辑俞国林说此套全集花去六年时间来作编辑，感叹连连，但这样的价格能否卖回成本，尚无把握。其间与顾青先生闲聊到这个话题，他一番话说得颇有道理，他说理想的做法是将学术书籍定高价，当学术书籍的定价与普通图书定价有所区别时，我们的图书销售市场方可视为成熟。顾先生入古籍学术出版业有近三十年的经验，所言当为阅历心得，对此我抱持赞同的态度，一是学术著作为小众读物，...

Read more

 

今年的北京图书订货会岳麓书社赶制两套影印民国《电影杂志》参展，不曾想展出当天即被偷去一套，看来逝去的时光留存在纸面上，也是一种记忆，电影不仅可以观看，还可拿来阅读，怀旧的读者借这些影像寄托自己的喜好，从泛黄的照片里感受自己未曾经历的岁月。然而关乎电影的杂志很多，《电声》、《明星》、《青青电影》、《时代电影》等等几十种，要全都影印出版工作量很大。其实影印民国老杂志的想法多年前就有考虑，八年前我买得全套《古今》杂志以后，一直想将它影印出版，毕竟这份杂志里所刊载的文章甚好，谈史说古的闲适小品如明清笔记，读来颐渴，连带使这份杂志被赞誉为“最好的文史刊物”，因为常与京城老杂志收藏家...

Read more

上周写文章谈自己一年的阅读，用“闲坐读美人”作题，说了许多阅读闲话，尚意犹未尽，毕竟一年来的阅读可谈的颇多，继续写这一篇谈今年的可值得谈说的几本书，常言所说秋后算帐，这在我来讲也该是一种吧。上月底在深圳评选年度十大好书，进到本月便是岁尾，许多报刊都评出各自的年度好书，观点角度等等各有本色，昨日见中华读书报载他们的编辑选出的十本好书，很可看出阅读的多种取向。倘使我写此文谈今年所写五十余篇书评中的十种，所谓私人阅读的十本书，似乎也是一年的阅读总结，不过这十册书里不计算批评的几本书，因我平时不大写批评尖锐的文字，三年前有报纸评选年度十大烂书，列我名字做评委，后来烂书榜登载报端，我见到后不以为...

Read more

今年底的旧书价已是年初的几倍，原本在年初五十元即可买得的签名本，年底已涨价到五百元左右，譬如一册诺贝尔文学奖得主帕穆克《我的名字叫红》签名本去年卖二百元，到目下已在三千元，这大约受近年物价飞涨影响，旧书价格也在跑步跟随时代，北京提出治理道路交通堵塞，法宝便是涨价，倘若以此为理由，生活物价全面上涨各自都可找出理由来，那么书籍这样一种记载和传播人类文明的物品，当然也可涨上价格去，以显文化价值，前几日在岳麓书社为影印民国《电影杂志》讨论定价，我主张高价位给少数人提供阅读，所谓精神需要本是难以价格作衡量。然而另还有犯难的是书价可涨稿酬不涨，与美国可口可乐在中国市场维持稳定一样，十年价格保持不...

Read more

要谈自己的阅读，恐怕少许有点忌讳，以前我写文章讲到这个话题，说“阅读本是私人的事，读什么书或怎样读，皆由自己随心所欲，旁人无从干涉或代作决定。”这里有一层不曾点破，便是私人阅读的书籍，往往也颇私密，这与早先所说书房不宜让别人参观的道理相仿佛，其中隐藏有个人对书的品味，难免引来旁人非议。譬如我喜读《金瓶梅词话》，今年春节过后从书柜里取来重读一遍，那趣味“不足与外人道也”，数月前接到湖南汪涵君短信，说刚用去重金购得一部上世纪中期影印线装《金瓶梅词话》，令我很是羡慕，谈到金瓶梅其余版本，回应说我所喜惟明代万历“词话”刻本，余者如张竹坡评本等皆不曾翻看，舍间藏有台湾学生书局版《真本金瓶梅》，似...

Read more

对教堂我一直怀有兴趣，感觉有神圣与神秘的印象，不过我去到的教堂并不太多，十余年前到巴黎圣母院，见到墙壁上有岁月润浸如玉的光泽，给人温和的感受，几百年时光流走，教堂依然为人们接近上帝的所在，说来不免人生虚幻之感。前些日子路过北京城西的西什库教堂，进到里面去看，高大的拱顶给人庄严神圣之感，带有安详静谧的气息。这教堂有座很大的庭院，左右各有建一座琉璃瓦碑亭，很有中国特征，当年义和团攻打这座教堂成为著名历史事件，关于这事件的记载颇多，大致说一九零零年夏天由端王载漪率一队义和团进攻西什库教堂，是时教堂中有法国教士和中国教徒五千余人，尚驻有法国和意大利军队守卫，两军激战，攻打教堂的清兵武卫中军、...

Read more

前几日到深圳去参加年度十大好书评选，台湾齐邦媛女士所著《巨流河》入榜十佳，我写入选理由云：“《巨流河》是一部以个人经历记录民国时代变化的作品，它通过个人讲述展现历史局部成因与细节过程，将历史事件与个人思考用文字记录，通过这些事件告诉读者另一种观察角度，并全面记叙了日本侵华战争与中国人民奋起抗日的民族精神，以及民族危亡时刻家庭遭受的毁灭，亲人朋友投身抗日的壮烈场景。情感细致，文字从容，是难得的平实之作。”这段话讲得比较简单，愿意借此多写点文字来谈这本书。

《巨流河》本属个人对时代与生活的回忆，充满个人生活的细节，从东北流徙到南方，再因日本入侵而逃亡去西南，历尽千辛万苦，平凡琐碎，大背...

Read more