对教堂我一直怀有兴趣，感觉有神圣与神秘的印象，不过我去到的教堂并不太多，十余年前到巴黎圣母院，见到墙壁上有岁月润浸如玉的光泽，给人温和的感受，几百年时光流走，教堂依然为人们接近上帝的所在，说来不免人生虚幻之感。前些日子路过北京城西的西什库教堂，进到里面去看，高大的拱顶给人庄严神圣之感，带有安详静谧的气息。这教堂有座很大的庭院，左右各有建一座琉璃瓦碑亭，很有中国特征，当年义和团攻打这座教堂成为著名历史事件，关于这事件的记载颇多，大致说一九零零年夏天由端王载漪率一队义和团进攻西什库教堂，是时教堂中有法国教士和中国教徒五千余人，尚驻有法国和意大利军队守卫，两军激战，攻打教堂的清兵武卫中军、武后卫军以及庄亲王载勋统辖的虎神营、神机营马步队、火器营炮队，守军正副指挥官及教堂主教陆续战死，坚持两个月至八月十六日八国联军攻陷北京，法军、俄军、英军、意大利海军及日本军组队赴西什库教堂解救，事件终得结束。此劫难未使教堂受到创损，见早期图像可知当时教堂四周尚有许多院落居住教士，今已拆除或改作他用。尚可饶舌多说几句的是这座教堂建筑的外型雄伟内部华丽，为哥特式建筑，尖顶和三座尖拱门与中间的玫瑰花窗合成挺拔向上的威势，堂内有三百立柱撑起金色拱顶，又有八十扇彩色玻璃花窗，绘有圣经人物，与巴黎圣母院有近似的感觉，只是格局略小，不如前者幽深，但它在北京城颇为著名，百余年前由法国传教士建造，据说教堂内原有一架北京城最大的Cavaillecoll管风琴，上世纪六十年代被拆下运到中央音乐学院，终于还是被毁掉。回头再说教堂建筑，史学家认为巴黎圣丹尼斯大教堂是哥特式建筑的起源地，不过最著名的还是德国科隆大教堂。我见过的教堂多为哥特式，早年在长沙城北湘雅医院附近有座旧教堂我曾去过几次，似乎是飞尖顶的另一种建筑风格，这大约是我最初对教堂的记忆。

以前读到《走进一座大教堂》，作者范毅舜为台湾摄影家，介绍欧洲教堂建筑，书中摄影精美绝伦，前几日读到新书《发现教堂的艺术》（How to Read a CHURCH），直译作“如何欣赏教堂”，为英国人理查德·泰勒所写，副题“教堂的建筑、图像、符号与象征完全指南”大约是中文版所加，似乎绕口且不大好理解，简单说这是一册关于教堂的书，有教堂指南的意义，凡关涉教堂的建筑、绘画和圣经故事，都在书中作出详细介绍，得一册在手，作专门的教堂旅游，多有助益。譬如书中《为什么要阅读教堂》一节里说：“不论规模大小，教堂都充满着象征意义。从外表来看，尖塔的顶端指向天空，入口四周的雕刻宣告着内部空间的神圣；引导你走向圣餐桌，两旁有一排排靠背长椅的通道是带领礼拜者皈依上帝的舷梯，圣餐桌是建筑物的神圣中心，安置在区隔开来的庄严所在；环顾四周，到处都有数字、颜色和动植物雕刻在石制品上，而彩画玻璃窗上的图样描绘的是关于上帝的基督教教旨。从众多的意象看来，教堂或多或少就是为了供人阅读而建造的。”便知此书谈论很是细致，过去建筑一座教堂通常要费去几百年才可完成，可见教堂之庄严也有岁月的磨砺，尤其坚石的庭柱要靠人工打造，所代表的意义也各有讲究，“简单、稳固的多利斯式圆柱与阳刚、力量有关，而优雅、修长的爱奥尼亚式则与女性、学问和智慧有关。因此，多利斯圆柱多用在纪念男性圣徒的教堂上，爱奥尼亚式则出现于纪念女性圣徒的教堂。科林斯式和混合式的圆柱被视为有特别的美感，用来敬拜圣母马利亚。一座教堂中可能有不同形式的圆柱用在不同的地方，依圣徒的位置而定。举例来说，有时会看到由科林斯式或混合式的小圆柱构成马利亚圣像的框架。”可见要读懂教堂建筑所含意思，方能欣赏其精美奥义。

教堂所有细节皆围绕圣经人物与故事构造并寄托愿望，要读懂教堂须先阅读《圣经》，因此《圣经》成为教堂里随处可见的书籍，做礼拜做祈祷都有规矩，“教堂的中间区域，即主道两旁有一排排坐席的地方，就是所谓的‘中堂’。这是属于俗人、会众的空间。”教堂建筑除故事与象征，还要提供实用的空间，到教堂做礼拜和祈祷之外最重要的人生活动，便是举行洗礼和婚礼，“拱顶向来被诠释为握紧双手祈祷，或是举起双臂膜拜上帝的象征，也是与婚姻幸福有关的象征。情侣通常是在圣坛的拱顶下缔结连理，圣坛和中堂就是由拱顶隔开。米开朗基罗将拱顶界定为两股强大的力量在其最脆弱的地方交汇，以形成更强大的整体——这个隐喻对婚姻似乎也很适用。”教堂的神圣，可覆盖一生。

教堂建筑的雕刻，人物动物植物都出自《圣经》，前二者不谈，这里单说植物，“玫瑰象征圣母马利亚与纯洁。圣安布罗斯讲过的一则传奇故事中也提到玫瑰花。他说，玫瑰在秋天之前没有刺，等到秋天长了刺，就是在铭记已发生的灾难：玫瑰的美丽与香气是在提醒人类业已失去的天堂，而它的刺是在提醒已经产生的障碍和人类现在必须要承受的痛苦。如果天使或天上的人身上有玫瑰，那就是代表天国的喜乐。根据同一则传奇故事，马利亚有时候会被称为‘无刺的玫瑰’，因为信徒认为她没有罪。如果你仔细看圣母马利亚图像中的玫瑰花，就会发现它的茎是平滑的。”有一种说法称玫瑰是罗马爱神维纳斯的花，西方人因此以玫瑰花代表爱，情人节送玫瑰符合神话传说，又据说血色玫瑰是表示殉道，白玫瑰有纯净和完美的意境。法国有位绘画玫瑰的圣手皮埃尔-约瑟夫•雷杜德，耗时二十年为约瑟芬绘制《玫瑰图谱》，十九世纪初将一百六十九朵玫瑰植物图谱印刷出版成对开画册，早几年译成中文《玫瑰圣经》出版时改作小开本，玫瑰与圣经大约都是西方人相伴一生的礼物了。

2010-12-11，在北京。