前几日到深圳去参加年度十大好书评选，台湾齐邦媛女士所著《巨流河》入榜十佳，我写入选理由云：“《巨流河》是一部以个人经历记录民国时代变化的作品，它通过个人讲述展现历史局部成因与细节过程，将历史事件与个人思考用文字记录，通过这些事件告诉读者另一种观察角度，并全面记叙了日本侵华战争与中国人民奋起抗日的民族精神，以及民族危亡时刻家庭遭受的毁灭，亲人朋友投身抗日的壮烈场景。情感细致，文字从容，是难得的平实之作。”这段话讲得比较简单，愿意借此多写点文字来谈这本书。

《巨流河》本属个人对时代与生活的回忆，充满个人生活的细节，从东北流徙到南方，再因日本入侵而逃亡去西南，历尽千辛万苦，平凡琐碎，大背景下写民间小生活，最能以小见大，直接记录当时的社会与生活状况，情动天地。作者的文字铺陈流畅，娓娓道来，颇为耐读，叙述平实感人，常引人慨叹不已。另一方面，作者的描写张弛有度，情绪把握得当，留给读者可资嚼味与想象的空间，有思考余地。全书可分作前后两大部分，前部分为在大陆的经历，后部分为去台湾后的生活。对大陆读者来讲，书的前半部分有波澜壮阔之感，而前部分又以郭松龄兵变与抗日战争爆发为两大重要历史背景，叙述原由评议得失，事件人物风云变幻，令人心潮起伏，后半部分记作者在台湾的生活与发展，因无大历史或大事件作背景，则流于个人琐屑凡事，读来颇感乏味，也无甚意义，可见个人回忆录多因历史事件作背景，才可具备价值。

《巨流河》一书对郭松龄兵变记述较多，此前我们读到这一事件，多从那些拼凑的张学良传记里得来些模糊记载，除语焉不详，还将郭松龄兵变作道义谴责，有预设立场之弊。齐邦媛之父齐世英先生早年留学德国，回国后得张作霖赏识任职军中，又随郭松龄征战沙场，结有情谊，当年参与其事，为郭松龄部要员，因此作者得知郭部兵变原委甚详，情理之事记在书中，可为史家参考。过去出版有许多写张学良先生传记，多将张学良拔高歌颂，实在与史有孛，张氏曾言自己对国家有罪，此语多可玩味，除丢失东北国土遭民众唾骂，尚有西安事变之举损伤国体，轻率与冲动带来的灾害，大约也在他的悔意之中吧。

书中记述日本侵华战争，悲壮浩荡，《七七事变》一节有段文字记述，可以让我们今天的读者看到当时的情景：“空袭警报有时早上即响起，到日落才解除。日机一批接着一批来轰炸，主要是炸浦口、铁路军事重地及政府机构。政府已开始紧急疏运人员和资料往西南走，留下的人在临时挖建的防空室办公，每天早上出门连能否平安回家都不知道。”国家兴亡时刻的惨烈，民族救亡的雄壮，都在作者笔下舒展开来，“到了九月，整个南京市已半成空城，我们住的宁海路到了十月只剩下我们一家。邻居匆忙搬走，没有关好的门窗在秋风中噼噼啪啪地响着；满街飞扬着碎纸和衣物，空气中弥漫着一种空荡的威胁。”这是南京沦陷前的景况，国家与个人的意志，都在作者叙述中复活：“我永远也忘不了，每天愁苦病弱的母亲，黄昏时勉强起床迎回眉头深锁的爸爸，总有再庆团圆的安慰。”从家庭看社会，当时的状况可以想见。随后的记录，正是作者个人的求学生活与八年抗战系于一体，让人直观到八年抗战的全过程，给读者展现民族的艰苦卓绝奋斗侧面，以及个人在国难中的情感淀积。

书中记录抗日战场的感人之处甚多，有一个不大为人所谈的事，便是当年的战时邮政，“战时为了公务和大学生便利，每车正式收费搭载二人，需验证件，以保障信件安全。”由这里引述下来，说：“我后来读到一本清朝史，说中国邮政是最早现代化的政府制度，服务人员水准高，最可信赖。到台湾后，邮政仍是安定的力量之一。”这样的论述很可拿来与现在作点比较，前些日子收到香港董桥先生来信，看邮戳知道邮寄一封普通信笺从香港到北京要费时十五天，民国时期已有邮政专机运送信件，尚可在几日内将邮包送达，六十多年后我们的现代邮政竟不如前者，这样的时效未知是否与清朝相当。书中另有记述陈纳德将军事迹，所描述当年状况颇为感人：“陈纳德在重庆的告别仪式几乎是空前绝后的热情感人，两百万人挤满了街道和临街的门窗，他的座车无法穿过人群，人们手推着他的车子到欢送广场，全城伤痕累累的房屋上挂满了各种旗帜，许多绣着飞虎的队徽。蒋委员长亲自授赠其中国最高的青天白日大勋章，表示中国人民对他多年血汗相助的感谢，美国政府也在此授予特勋金十字勋章，并挂上第二枚橡树叶奖章。这一年陈纳德五十二岁。正因为他来到了神秘遥远的最高，脱离了美国正规军的律令，以近乎江湖闯荡的个人魅力，聚集了千百个同样的好汉，用驱逐机的战术解救了地面上无数苦难的生灵。”这样的历史与这样的人物，都是我们不能忘记的，读之促人泪下。

2010-12-3，2010-12-12修改，在北京