新书综评(一)




 早晨开车听新闻,娱乐节目里说79岁的影星伊丽莎白·泰勒昨晚去世,这位好莱坞常青藤以出演《埃及艳后》获得世界头号美人称誉,她那梦一般蓝紫色迷离的眼神香消散去,令人不舍,闻此赶紧掉转车头回家,从书柜深处翻出HOLLYWOOD PORTRAITSCLASSIC SCENE STILLS 1929-41 画册,寻找玉女倩影,却没有,1934年拍摄的埃及艳后《cleopatra》(克莉奥帕特拉)由Travis Banton扮演,等到三十年后的1963年重拍,以及再三十年后的1999年三拍,埃及艳后一直“艳”夺人心,然而现实冷酷,这个世界只记住了伊丽莎白·泰勒这一位“埃及艳后”,她与艳后共享风华绝代,看来美貌撩人容易,美色讨人喜爱则难。再拣出民国老《电影杂志》,那是英格丽·褒曼时代,杂志里网罗了四十年代猎取男人心的好莱坞美女,1948年第二十六期里有专文写《炎炎夏日,伊丽莎白·泰勒的海滨生活》,16岁少女含苞的娇艳,与1949年第三十七期里《划时代的美人·伊丽莎白泰勒》待放的芬芳,暮然回首已惊觉美人深情在傍,如入梦中,上帝给了她美貌,还给了她八次婚姻,让她一辈子不缺金钱也不缺爱情,真是人生完美。除此之外,好莱坞用仙娜(Sinar)用林哈夫(Linhof)座机为她拍摄的美女人像成为艳后经典,尤其她那张标志的脸蛋最适宜使用蝴蝶光,展尽她妩媚迷人与妖艳诱惑,悠然岁月过去,美丽经历了考验,换到今天靠娘与伪娘来刺激娱乐的时代,要拿艺术来赢得人心那真是想都别想。

上午微博上传来即时消息,新闻出版总署正在颁奖, 2010年度大众喜爱的五十种图书中《时间的故事》在列。这是本有趣的精装书,是为配合格林威治海事博物馆“时间的故事”展览而编,分作五部分:时间的创造,时间的度量,时间的表现,时间的体验,时间的终结,“谁若想要涉足这一最为常见却又神秘的主题,本书将提供极具启发和教益的引导。”收在书里的文章与作者:《时间》翁贝托·艾柯,《时间和肖像》洛恩·坎贝尔,《周年纪念的历史:时间、数字和符号》贡布里希,《20世纪的艺术和时间》唐·埃兹,《音乐和时间》伊恩·芬伦,《埃及的时间》安东尼·斯帕林格,等等,为时间做一本书,难怪连编者都说:“这是一部独一无二的书,它多学科、跨文化地探讨了地球上从文明之初到第三个千年伊始关于时间的方方面面”,学者谈论时间多引自然科学为依据,文人闲话时间则以自我感觉作趣味,想要采信谁,那就看读者的个人喜好。

还是上午,取出昨日收到的新书《为了书籍的人》与《永恒的图书馆》,这其实就是Patience and Fortitude,译作中文《坚忍与刚毅》,作者尼·巴斯贝恩的《疯雅书中事》去年由三联书店出版,而“坚忍”与“刚毅”分别是纽约市立图书馆门前的两头狮子,作者取来作书名,而此书谈的也是图书馆,出版方世纪文景将英文版原著一厚册分成中文版两册,各取书名,一为携带阅读的方便,一为英文版与中文版的区别。谈书的文字难写,难在作者自己要懂书,方能写出关于书的趣味,而趣味也有高下之别,这要求作者自身不仅爱书淘书,还要懂得鉴赏书,才可为读者带来余韵满纸的享受。作者说:“写作本书的初步研究工作在许多地方进行了五年。”所以他将一篇长长的《致谢》放在《序言》前面,列出一大堆名单叩拜感谢,同时不忘捎带着对家人致以谢忱,老婆孩子都在其中,这样的心情惟爱书人可解其中味,书痴最大愿望是红袖添香伴读书,这里所言书才是主体,红袖美娘子倒成了陪伴,爱的借口就是为书痴狂,到底她该怎么想,少了“坚忍与刚毅”过不了这道关口。

到中午该《别样的色彩》上场,这是帕穆克“关于生活、艺术、书籍与城市”的随笔,书里《书与阅读》辑有《读书的快乐》与《我如何处理掉我的一些书》促人先睹为快,帕老兄说:“我从不在其他人物那里寻找自己的身份,也不相信书中那些事情能发生在我身上。我并没有存在于小说之中。”哈,有意思,写小说的人当然自己不会相信别人的小说,自己编出故事来给别人看,看别人的故事关心的还是怎么编,倘若写小说的人还被别人写的小说牵了进去,岂不是把自己卖了还帮别人数钱,要这样,帕哥哥拿诺奖真是白拿了。再读第二篇,一心想看大作家如何扔书。到底是作家,绕过很大弯子才说到:“我书房中的一万二千卷书,敦促我要严肃地对待自己的作品。”到这时我们才知道他的家底,然而切记要将高兴埋在心里,听他继续絮叨:“这些书里,我真正喜爱的大约有十或十五本。”天啊,帕哥你不是要将一万二千减十五的书全部丢掉吧?因为“我对书房没有什么细腻的感情。它就是一个概念、一些收藏来的家具、一堆灰尘和实实在在的负担,我根本就不喜欢它。”晕眩,轻叹一声“My Lady嘎嘎”,看来他的丢书要成为现实了,爱书如癖的胡洪侠要探知这样的消息,步行走到土尔其都有可能。

2011-3-24下午在北京。