自从父亲走后，我的心境一直陷入一片灰暗中，与友人相聚时虽会谈笑风生，甚或会与三五知己远足于郊外，但这一切都不能改变我内心的沉重。
至今仍无法接受父亲的“走”，而且去而不返，总觉得他会在某一个阳光灿烂的清晨重返家中，脸上挂着我所熟悉的亲切温暖的微笑。
父亲离休后就会时常挂着这副表情了，而在久远的过去，他一向是不苟言笑的。我后来才了解到，但凡军人家庭出身的孩子，从小就难得一见父亲的微笑，偶尔见到时一般是家里出现了别人家的孩子，父亲那时所表现出的慈祥与温暖让自己的孩子都会感到陌生与讶异，因为他们平时难得一见父亲竟还会拥有这么一副温暖的表情。
那时我们会在心里暗暗地责怪父亲的严厉，动辄还会对我们大打出手，现在想来，我这一生挨过父亲的两次“凶狠”的暴捽。
一次是我幼时与小朋友一道悄悄地溜出去玩，结果他们把我们带到了水边，找来了一个木筏，催促我一道上筏划水玩。记得当时我有些胆怯害怕，我这个从小就恐高、恐水、恐速度，受到小朋友的一通肆意地嘲笑，被逼无奈我上了木筏，这时木筏开始向湖中心驶去，我的恐惧让我大呼小叫了起来，我嚷嚷着要上岸，没人来理会我，只是传来更大的嘲笑声。
记忆这时出现了“断篇”，只记得我最终被送往岸上，但岸边临近时，我迫不及待地要爬上岸，因为恐惧已让我魂飞魄散，结果意外发生了，我的身子趴上了岸沿，但一只脚还拖在水中，我发出一连串的惊叫声，别人只是在一旁看着我的笑话，甚至还在数落着我的无能。
我只好号啕着拼命往岸上爬，上岸后才发现我的一只鞋不知何时落在水中了。这时恐惧袭扰着我，我知道我无法在父母面前瞒天过海了，我坐在岸上一直啼哭不止。
印象中是父亲找到了我，把我拽回了家。我记得我一路玩命地挣扎，因为我预感到了一场无法逃避的劫难──父亲一定会大打出手，盛怒中的父亲一把将我抱起，也不管我在拼命地挣扎，用脚踢他。父亲一定气坏了。
果然，一进家门父亲就将大门关上，不知从哪抄起一根吓人的棍棒，厉声喝问我脚上的鞋跑哪去了？我不敢说，只是仰脸望着大怒的父亲，哽咽失声。父亲的大棒终于落了下来，击打在我的小屁股上，我开始大哭，哭得昏天黑地……以后的记忆就消失了，但小时挨打的情景让我刻骨铭心。
再有一次记得是我的一次从幼儿园的出逃。那时我们军队大院的孩子都会被送往八一幼儿园入住，只允许周六晚饭后回家，周日再返回。
我小时生性孤僻，落落寡合，所以时常想念父母，只想回家呆着，集体主义式的生活让我感到恐惧，因为我不知该如何与大家相处，有时还会背着人偷偷地流眼泪，还生性被老师、同学看到。那个时候父母的工作太忙，除了周末可以让幼儿园的带着我们回家，平时他们难得有空来幼儿园来看望我们一眼。在我的记忆中，似乎很少见到有那个小朋友的父母会跑来见见自己的孩子。
记得是一个阳光明媚的午后，我们吃完了午餐，然后进入例行性的午睡，院子里静悄悄的，那是一个炎热的夏季，我能聆听到窗外知了的鸣叫声，一声声地让我心生幻想。我也不知为什么忽然一骨碌地爬了起来，四下里一瞧，周围的同学都在沉睡中，老师亦在一旁打盹，我呆愣了一会儿，然后做出了一个大胆的决定──逃走，尽快地逃离这个牢笼一般的房间，回到父母和姥姥身边去。
我悄悄地穿好了裤子与鞋，离开了我的小床，没有一丝留恋，我为这个大胆的决定感到了兴奋，它鼓舞了我，让我决心去冒一次险，我由此而感到刺激与新鲜。
我溜了出去，一出宿舍，就能见到一个宽大的球场，在阳光的照耀下它显得格外的空荡与寂寥，我清晰得记得那个大球场的面貌，它空旷得就像置身在孤零零的月球上。为什么这一记忆会如此清晰呢？我也不知道，只是于今想来让我倍感亲切与怀恋。
我还记得当我正在迈步向前时，一个老师的人影出现了，他像一个黑影般地移动着，我赶紧缩了回去，大气都不敢出，心脏蹦蹦得跳个不停。
过了一会儿，我又探出了头，静悄悄的，球场又恢复了它的空旷与寂寥，我跑着向紧闭的大门口进发了。
我迄今都不清楚为什么那个紧闭的大门竟然是虚掩的，总之我顺利地出了大门，一路小跑地回到了家。
一见姥姥我就扑进了她的怀里，眼泪如决堤的洪水般涛涛而出，我还记得姥姥见到我时那副大惊的表情，嘴巴大张着一时没能说出话来。记忆又糊涂了起来，只记得姥姥赶紧给我煮了一个鸡蛋，那个年代这可是金贵的东西，我狼吞虎咽地吃了下去。
近傍晚时，父亲回来了，他显然是闻讯起来的，一见我就怒目圆瞪，副吓人的样子，我惊得一下子躲进了姥姥的怀里，可还是被父亲一把拽了出来，我拼命得大呼小叫，结果屁股上结结实实地挨了几下打，我更加的号啕了。
父亲一把将我抱起，向屋外冲去，我嘶哑的大声喊叫：放开我。记忆又一次让我回到了当年，当年那个幼小的我，被父亲抱到一口涸井旁，他突然将我倒抱了过来，我的头这时朝下，眼前是一片黑黝黝的无底深洞，我吓坏了。父亲厉声说；你还敢再往回跑吗？你说！我哭着大喊；不敢了，爸爸，你放开我，我再也不敢了！这时我听到姥姥的呼喊声，听到了母亲的尖叫声，也不知过了多久，父亲又把我放回了地面，我惊魄未定，哭得稀里哗啦的。
直到有一天我长大成人，母亲与我聊起了当年，她告诉我，她和爸爸至今都难以想象，我一个小孩子，怎么就独身一人跑了那么远的路，居然找到了家门？母亲说，幼儿园距离军区大院可实是大远了，每逢假日回家，一般都是由军区派车送我们回来的，我是怎么就认出了回家的路呢？母亲纳罕之极。
而我也不知怎么就找到了回家的路，我只记得在回家的路上我心情愉悦，那嘹亮的蝉鸣之声在那时的我听来都像是在歌唱。
我后来长大了，忽然有一天意识到我患有出门恐惧症，一个不太敢出门，更别谈出国旅行了，记得2006年，一位友人邀请我去美国的一所大学讲学，我居然为此患上了轻度抑郁症，因为我怕一人会走失，而且在异国语言又不通，我设想了种种不可知的困难，就这样把自己惊吓住了。我不知这一切心理之障碍是否与那一次的“井底之险‘有关，弗洛依德则认为一个人的精神障碍与自己童年的创伤性经验有关。那么我呢，那次的“创伤性”是否给我的心灵留下了阴影，以致让我难以摆脱孤行的恐惧？
可这一孤行的恐惧，却换来了我从此由外转内，我可以自由地出行于我的内心世界中了，我更愿意呆在那里，呆在那个仅属于我的心灵的时空中，我无羁的浪漫想象便可以高蹈起舞，纵情歌唱了，我无须再为出行而恐惧。
后来我当了兵，又退伍重返了父母身边，开始了写作生涯，父亲与我关系却发生了奇迹般的转变，那个严厉的、难以窥见笑脸的父亲变得性情温和慈祥了，而且我们间的位置仿佛在一夜间发生了倒转，我摇身一变成了一个严肃而不苟言笑的儿子。父亲时常想与我交流，但都被我冷脸拒绝了，我不知道是不是童年的阴影在妨碍我们间的交流与沟通。以致我写下了小说《六六年》，其中涉及到了我的父亲，他知晓后，几次含蓄地向我提出想提前看看，但亦被我婉拒了，我说等我出版了以后你再看吧。父亲当时面有遗憾，只是轻声说了句：唉，儿子，或许爸爸还能帮你校对一下呢！可我还是无动于衷。
直到父亲的离去，我才意识到我是多么的愧对于他老人家，一个抗日的老战士，一生清白磊落，而我从他的身上究竟继承了什么呢？我追悔莫及。为什么要当失去了时才意识到曾经的宝贵？为什么父亲在世时我不能与他多呆上一些时间，而总是在借口太忙而躲避与他相处！一切都无法挽回，惟有无尽的遗憾与悔恨。
在火化的那一天，我将写有我父亲的两部长篇小说打印出来，放在他的长眠的枕边。就在五天后，我的小说《六六年》由人民文学出版社正式出版，而我的父亲只能在天界阅读它了，每当想起，我热泪长流！
（清明了，谨以此文表达对父亲的思念与缅怀，此文为《北京青年周刊》的专栏文章，请勿登载。）