藏书原是为乐趣而来的事,搜求毛边书便是这乐趣的一种,除自己快乐外,向同好展示所藏也是其中的意义所在,在自我肯定的同时也享受着被他人赞赏的快感。书籍的出现本是为保存书写的文字记录,而书籍的产生过程却成为一些人的喜好,探访其中的故事使书话受到读者追捧,留下许多可兹闲谈的话题,尤其当书籍诞生伊始,未经修饰的毛边书,以其维持书籍出版时的装订原始状态为藏书人所喜,成为搜书者孜孜以求的珍品。
早期书籍印刷出来皆为散页,并无装订,书籍装订成册随时代发展所成。彼时书籍印刷和书籍装订为不同领域,讲究者将书籍散页送往工匠处装订,而装订成册的书籍有切齐书边或不切书边之分,可知毛边书在书籍装订初期便已出现,是为书籍装订之一种。然随书籍大量印刷出版和书籍装订工业生产,毛边书的形式逐渐变化,成为需要裁剪方可阅读的状态,毛边书的制作数量也随之减少,成为书籍装订的特种形态,艾柏特·拉伯赫(Albert Labarre)著《书的历史》里说,“装订不算是书籍外在的条件因素,却能提高书册的价值。”用以谈论毛边书倒十分贴切。
毛边书的形式,一种是天头地脚书口三边皆留毛边,一种是天头地脚切掉,只留书口毛边,还一种只留天头毛边,书口和地脚切齐。此三种之外,较为少见的是切掉地脚,仅留天头与书口两处毛边,及切掉天头而留地脚和书口毛边。前三种中以三边全毛的坊间最为常见,多适宜于平装书。欧美出版商在精装书制作毛边时,通常将天头地脚切齐,只留书口为毛边,阅读时无须边看边裁。手边有一册董桥《故事》精装毛边书,便是书口毛边形状,由香港牛津大学出版社制作,全然欧式风格。而留天头或留天头书口的,则多见于日本毛边书的制作。寒舍藏有日本岩波书店《楚辞》毛边书,为昭和十三年(一九三八年)第三刷版,书口和地脚切齐,仅毛天头,此为江绍原先生旧藏,书里钤“江绍原收藏印”。台湾版《老月份牌》三册中两本为正书,有一册为反折装订的月份牌画,阅读时需将折页裁开,才能读到内容,裁后的毛边散乱翻飞,好似中国古籍的蝴蝶装。
谈毛边书要紧之处,在需懂书籍的装订,许多人谈毛边书多重描写,涉及装订制作皆以鲁迅“三面任其本然,不施刀削”为准,余则无话可说,可见对毛边书而言,许多藏家皆对毛边书的制作过程不甚明了,因此对毛边书的制作与工艺也多是人云亦云。毛边书的制作颇多讲究,在国内大抵以不切边为主,省却了书籍装订的裁切工序,若书籍为普通平装,则制作简单,倘使书籍为精装本,其毛边在制作工艺上颇费精力,一来须将毛边隐于硬质封面之内,二来书芯与硬质封面的装订要靠手工完成,这在现代装订设备的流水作业来说,需多出一道工艺。若精装书脊为圆脊,则在装订书芯时便要使之与圆脊的弧度对应,才可展现圆脊精装毛边书的容姿。这里需要强调的是,书芯因毛边未裁的缘故,脊背是为平整的状态,倘使书籍厚度合适,使书芯成为圆脊与精装硬质封面吻合尚不成难事,然若书芯稍薄,则即便是手工也很难让平整的书芯脊背处成为圆形,装订的优劣于此可见。
另可一谈的是,毛边书的装订形式出现过两种变化,一是旧时的天头毛地脚略齐,一是现在的地脚毛而天头齐,这些皆因书籍装订由手工改为机器作业造成。旧时书籍装订都以页码齐边来折叠书页,这样的装订方式无论天头地脚皆能出毛边,不过地脚稍比天头整齐,可竖立插于书架上。而现今的书籍装订已发展成为装订生产线流水作业,印刷机多为全张纸印刷,装订折手已由机器完成,拼版也由电脑调整制作,书籍在上机印刷时,为了拼版的方便,印刷出来的版面经折叠,成为天头齐整,地脚长短参差的毛边,换句话来讲,便是旧时书页装订是左右对齐页码,现在的装订方式是机器按设定的尺寸上下对折。现在电脑排版时已计算好页面天头留白和出血的位置,无须按旧时对齐页码的折叠方式。这两种毛边都因装订方法不同而产生,有经验的出版社在制作毛边书时,通常都会在印刷拼版前告知印刷厂,制版人员会在拼版时颠倒拼版秩序,这样制作出来的毛边书,才是地脚齐整而天头毛边参差的样貌。尚需一提的还有现代装订作业线与往昔不同,以前的书籍切边都是将书籍跺成摞,齐在裁切机上由上往下斜向切削,而现在的装订线第一刀横向削齐书口,再自动粘贴封面折勒口,通晓说,便是横削书口与折勒口是连作一起的第一道工序,如要制作三边皆毛,切记装订时不可使用机器折勒口,否则书口将惨遭横削。
毛边书的印刷状况随科技进步而显出时代的差别,舍间所藏章衣萍《情书一束》毛边书,从未裁的原始状态可知其折手(装订用语)为四开机印刷。铅字印刷时代的印刷厂以四开机最为普及,拥有对开机者则知其印刷实力不凡,而那个时代使用全张机的不多,若是印刷小厂,也有用圆盘机印刷书籍的,如一九三九年解放社出版的陈昌浩《近代世界革命史》毛边书,从折手知是八开纸,当为圆盘机印刷,这种印刷机器可拆卸随军带走,符合当年红军的状况,可晓当年解放社设备简陋。这些皆因毛边书保留纸张折手和装订的原始形态,揭示了印刷过程。这细节迄今未见有人谈及。不过当今的PS版印刷因使用电脑技术,则毛边处多留有印刷时间,若书中有彩色插图或画册,则毛边上还有CMYK四色对照小图表,以此而知此书的校色情况,另还留有印刷厂的名称,这些信息记录书籍的印刷过程,对研究一个时代的印刷技术和书籍成书过程极为重要。
毛边书的趣味一在它的形状异于正常书籍,二在它多由作者在书籍正式面貌示人之前将未成品送赠友朋阅存,稀少不易得到,又因毛边书的流传多可考据,藉以探问作者曾经的友情寄托,和后来流散经历,因此毛边书常伴随着趣闻逸事。毛边书虽多为赠送物,却最适合在二手书肆出现,每每总给淘书者带来惊喜惊艳惊心动魄的意外感受。与题签本、特制本、初版本等相比较,毛边书最适合文学想象,鲁迅曾说:“我喜欢毛边书,宁可裁,光边书像沒有头发的人——和尚或尼姑。”说毛边书表现出一种美态,似乎多因文人寄情,毛边书的原始形态给人想象与比喻的空间,以此作扩展,将其想象作待字闺中的处女,或将其比喻作不修边幅的村姑,有闺秀之风也有山野之趣,展玩之余尚可吟咏。说毛边者风月无边,倒很合乎形象。精装书如同贵族,高雅华丽;签赠本如同贵妇,寄藏私情;限量本如同闺秀,可遇而难求;毛边书如同村姑,朴拙清醇。而毛边未裁又如同处女思春,虽经他人之手却洁身自好完整如初;毛边已裁则如同乡绅下堂之妾,容颜不改风韵依旧,让人顿生浮想,暗生惜香怜玉之情。
毛边书有边读边裁的乐趣,虽有持裁纸刀一说,其实用硬纸名片裁书边最适宜,裁开的书页齐整,纸张纤维断裂处有毛茸茸的质感。毛边书制作有形式之别,无正宗之说,各按姿态便好,收藏毛边书者各怀喜爱,无非讨个尽兴而已。寒舍所藏毛边书,已知数量最少的是台湾钟芳玲在大陆中央编译出版社的《书店风景》,此精装书仅制作两册毛边书,一册作为出版社读书活动的奖品赠予读者,另一册为责任编辑张维军先生送予我。据说钟芳玲精装本《书天堂》也做有十册毛边书,然至今尚未睹见容貌。舍间另藏制作二三册的毛边书,尚有《花间十六声》,《傅山的世界》,《毕加索传》,数量二十册的毛边书,有中华书局版典藏本《万历十五年》(黄仁宇著),及张爱玲《同学少年都不贱》和精装本《小团圆》两种。藏品较豪华的是十册仿羊皮精装本《走向世界丛书》,此毛边书共制作十五套,除寒舍得到一套外,其他十四套尚锁于岳麓书社未曾外流。另值一提的是精装本《私人读书史》,此毛边书制作工艺为目前国内至佳者,亦是中国近百年毛边书史中唯一经过工艺制作的毛边书,书口与天头毛边经过齿轮打磨,长短适合又毛味十足。若以此作设定,舍间最可爱的毛边书为《欧洲漫画史1848-1900》,十六开本一寸厚的毛边书以怀抱为宜。最有特色的毛边书是周汝昌著《我与胡适先生》,封面为特种纸,展口内有影印胡适信笺。最周到的毛边书是沈文冲先生编《毛边书情调》,配一柄鸡翅木裁纸刀随书赠友,刀上篆“钟情毛边书”。最温柔的书是《黄裳少作五种》和《来燕榭文存》,展开来软软的正合一捧。数量最多者为董宁文编《开卷文丛》,已出版四辑,每辑十册皆制有毛边书,几十册排开,乱蓬蓬莺飞草长。
2010-4-27晚,在北京。
“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~