上高中的时候，有一天地理课讲到农业地理，那个敦实的男老师说，曾经，他在父母的命令下，没事就骑着一辆二八破自行车满城乱跑，寻找粮站，看看是否有早米卖，有的话就赶紧回家报信。理由很简单，早米每斤一毛四分二，晚米则是一毛四分六。五口之家，以每人每天平均消耗一斤米计算，一个月则总共要一百五十斤。如果买早米，一年就可以节省七块两毛钱——我是不是记错了这两种米的价格，难道为了一年省下那仅仅七块两毛钱，就值得派一个孩子经常满城乱跑寻找早米吗？

但早米晚米的区别肯定存在。反正我小时候，家里也是只吃早米的。父亲是个吝啬鬼，要是妈妈哪次买了晚米，他就会大发雷霆。这样的父亲似乎很可鄙，为了一点米的琐屑问题，也值得火冒三丈。我也是这么认为的。当然细想一下，责任也不全在他，他活到这么大，并没有哪天是游手好闲的。这个国家，连朱门酒肉臭，路有冻死骨的事情都普遍发生，普通人能吃上早米就算不错了。

反正说到这了，我不妨更肆无忌惮地自曝家丑。实际上我们家吃的米还要差，米质酥脆、米色发黄不算，还有很多蚂蚁般大小，棕色的硬壳虫子与之朋党为奸。这种硬壳虫子有点像具体而微的金龟子，虽然小也颇爱惜生命，个个全身擐甲。我对勇士一般还比较尊敬，最恶心的是那种一丝不挂的白色蠕虫，长短略小于成年蛆，脂肪厚度则远远不如。这种虫子和米色融为一体，很难发现。等到饭煮好，闷头吞咽倒也没什么。如果还要讲究一点，把它当玉粒金莼来品尝，麻烦可就大了。你会发现这些蠕虫的尸体赫然散布在饭海之中，因为它的喙是略微有点颜色的，胴体也如节肢动物般均匀分段，和米粒的浑然一体颇有区别。我每到这时候，就会将它们一一挑出。父亲这时又要大怒，一筷子击在脑壳上：“虫子怎么就吃不得，吃了会死？！还是高蛋白呢，”

我承认，吃了确实不会死，或许还真是高蛋白。最浅薄地说，它们的尸体那么小，根本也不能影响整碗饭的味道。但我就是不乐意，仍旧要偷偷挑出来，虽九死其犹未悔。不过这样一条一条地挑，效率非常低下，而且容易有漏网之鱼。后来我想了一个办法，用茶来泡它（南昌人所谓的茶，其实就是开水）。很快，密度小于米饭的虫尸就会争先恐后，如芙蓉一般出水。这时箅掉一层开水，将虫尸箅出，米饭大概算是比较纯净了，掩耳盗铃地吃下去，也还将就。

享受这种米我记得有相当一段时间，端的苦不堪言，好在后来逐渐改善。但是吃早米的铁律，从来没有废除过。谁都知道晚米比早米好吃，父亲也不傻，但他只有让儿女吃早米的实力，还因此不惜绞尽脑汁炮制出了一个我们听得耳朵起茧的理论：“晚米虽然好吃，可是农药多；早米的生长期也长，营养更丰富。”

这个理论或许有一定的科学性，父亲的父亲是地道的稻农，他不可能“不藉千亩”，而是绝对要事必躬亲，早稻和晚稻之间，哪种农药洒得多，哪种生长期长，应该不会搞错。父亲呢，不说克绍箕裘，仅是耳渲目染，也同样不会搞错。可是，世界上吃东西哪有仅仅考虑营养的。蛆的营养就很丰富，吃它的人大约不多罢！

也许是为了求得一种心理补偿罢，现在我但凡买米，都只买进口的泰国香米。