夏天去北欧，给你最大的震撼当然是灿烂得难以想象的阳光，漫长的白昼，和明亮的白夜。那个季节去看设计和时尚，最令人感动。当然如果冬天去，自然也会看见设计，但是长长的黑夜，你却看不见人们如何享受设计的时尚。6月份，波罗的海北岸是仲夏，21号在赫尔辛基，23号在哥本哈根和斯德哥尔摩都是一年中最长的白天。那天，赫尔辛基仅有3个钟头的夜晚，阳光灿烂近乎20小时，人们都在户外活动，享受难得的白夜。时尚从四面八方向你涌过来，漂亮的女孩、威武的男子、精致的家具、独特的汽车，你就融在这样一个海洋中，能不受到感染吗？

前年春天，我回国公干，遇到广州的一个设计公司的老总林学明，他谈起想邀我一起去芬兰，见一位家具设计师依罗. 库卡波罗（Yrjo Kukkapuro）。库卡波罗是举世闻名的设计大师，并且年事已高，我怕这次不去以后见不着了，因此一口应若。不过夏天我在美国的设计学院是有课程的，要抽出一个礼拜去，不容易，安排好学生的作业和给他们看的录像资料，才能动身去。走纽约－法兰克福－赫尔辛基一线，路上整整花了二十多个小时，实在是折腾得厉害。不过北欧那么与众不同的设计，亲眼去看一次和仅仅停留在书本上的浏览，是完全不同的，因此还是很值得。

北欧设计的精湛，是有目共睹的。欧洲国家在过去的两千年内，总是互相影响着，它们的文化、艺术、设计有千丝万缕的内在关联，虽然看英国设计、法国设计、德国设计，有明显的国与国之间的差异，但是内在的共同性往往比差异性大得多。你说文艺复兴风格，意大利的和法国之间有多密切的关系，就是一个例子。但是到了北欧，突然发现一片净土，完全不受欧洲主流的影响，即便是巴洛克时期的、新古典主义时期的、浪漫主义时期的，都完全是自己的模样。

在瑞典的时候，我和林学明站在斯德哥尔摩市内通往“老城”（瑞典语叫Camla Stan）小岛的桥上聊天，那里是个很奇特的地方——这条从斯德哥尔摩主要的陆地通往“老城”的桥梁其实是个水闸，我们就站在闸面上。水闸的位置正是海水和淡水的交界处，涨潮的时候，海水高过里面的湖水，形成海水汹涌澎湃地从一个围堰流向另一边的壮观景象。好多人乘坐着印第安独木舟在那里企图冲浪而上，是这个地点特有的一项运动。我们站在那里看了好久，为市中心有这样的奇观开心。那天，企图全力以赴冲过围堰，从淡水湖冲进海湾的人很多，但是水流过于遄急，好像没看到一条船可以冲上去。

那里的水流分成两边，一边是这条遄流，另一边却平缓如镜，在两水交汇的地方，有个半岛突出，上面一座很壮观的新古典建筑，顶上有一个加建的青铜的现代部分，是瑞典国会。站在那里，可以看见老城的入口拱券，也可以看见对面一座新路德派教堂建筑，那个独特的、扁扁的青铜屋顶，是我在欧洲任何一个地方都没有见到过的，似乎瑞典人有一种可以随意诠注欧洲风格的自由，具有一种高度民族形式特色。我和林聊起来，都觉得北欧人确实是在一直找寻一条自己的设计途径。在目前这个国际化、全球化一统天下的背景中，北欧设计更加弥足珍贵，因为它既是国际的，同时又是民族的，全世界很少有那个国家能够达到这个水平。就这一点，也显示出他们在设计文化上的高人一筹。

在西方，北欧一般被称为斯堪迪纳维亚地区，包括五个国家：瑞典、挪威、芬兰、丹麦、冰岛，但是芬兰在历史文化上、在语言上都与其他四个国家完全不同，因此，其他四国的人有时候也不认同芬兰是斯堪迪纳维亚的一员。记得5、6年前，我在美国的学校上课，班上有个来自瑞典的学生，在我介绍斯堪迪纳维亚设计的时候，举手说“芬兰不算斯堪迪纳维亚国家”。后来我问学院的一个女同事、芬兰人艾诺.帕索宁（ Aino Paasonin）怎么看这个问题，她有些愤怒的说：叫那个学生查查历史去！不过芬兰的另类是事实，语言上就完全与瑞典、挪威、丹麦这些属于同一语系的国家完全没有干系。

芬兰曾经被瑞典人占领过一百年。1802年前后，扩张中的俄国海军第一次在波罗的海打败瑞典海军，顺手就把瑞典的领地芬兰占领了，一占又是100年。直到1917年俄国十月革命的时候，芬兰才独立。这样一来，芬兰自然与其他几个国家有完全不同的历史背景，文化差异也就很大了。

除了芬兰之外，其他几个北欧国家是全世界最早试验社会主义制度的：瑞典在1930年代已经通过社会改革消灭了贫富悬殊，成为世界上最早的社会福利国家，挪威、丹麦和冰岛也相继探索，战后更加努力推进，因此这个地方具有骨子里的社会民主情结。这种由制度和心态混合形成的文化，深深地渗透在这里的设计中，体现出来的是一方面高度精致、讲究的设计，另一方面是彻底的民主化设计动机。与设计以商业利益为目的的其他国家设计大相径庭，这是令我最为震撼的一点。

斯堪迪纳维亚现代设计起源大约在1920年代，说来奇怪，最早出现的现代大师正出自其他几个国家当时不认同的芬兰，两个芬兰大师，艾里尔.萨里宁（ Eliel Saarinen）和阿尔瓦.阿图（ Alvar Aalto）成了全世界现代设计的奠基人之一。萨里宁后来去美国成立了克兰布鲁克艺术学院（ Cranbrook Academy of Arts ），培养出类似查尔斯.依姆斯（ Charles Eames）、艾罗.萨里宁（ Eero Saarinin，他的儿子 ）这样的现代主义设计大师来，对美国、对世界设计的贡献都是无远弗加的；而阿图则在芬兰设计了全世界最杰出的早期现代建筑，比如维堡的图书馆（这个地方处于卡累利亚地峡，在二战之后划入了俄国），帕拉米欧疗养院等作品，与密斯.凡德洛、勒.科布西埃、沃尔特.格罗比乌斯的那些经典建筑一样，成为全世界现代建筑的最重要的里程碑。萨里宁改变了世界的设计教育体系，而阿图奠定了全世界现代设计的基础，一个到今日也才只有600万人口的国家，能够在设计上达到这样的高度，在我们看来，简直有点匪夷所思。

赫尔辛基的白夜是非常可爱的，我以前仅仅在读陀斯托耶夫斯基的《白痴》的时候，见识到圣彼得堡的白夜，后来曾经看过莫斯科电影制片厂根据这本小说改编的电影，看见波罗的海边的这座城市的白夜，那段恋爱是如此缠绵而委婉，如此的伤感，白夜就成了一种浪漫的符号和背景了。我们去到赫尔辛基的那天，正逢白夜，晚上9：00多钟，好像还是我们通常的下午4：00钟一样明亮。街头人头涌涌，特别是海边大道上，咖啡馆、酒吧简直是人满为患，是这个城市一年中最愉快的时刻。我们在滨临波罗的海的一家餐厅吃饭，主菜是一道很美味的波罗的海鱼，那是三文鱼，也就是我们中文中的鳕鱼。我在美国住了接近20年了，三文鱼在美国非常非常普遍，而且不贵，是美国人最常吃的鱼类。而林学明的家在温哥华，那里的三文鱼养殖场是非常有名的，三文鱼就更是多得了不得了。但无论是林，还是我，都从没有吃过这样鲜美的三文鱼，非常诧异。于是向库卡波罗请教，是什么类型的三文鱼，为什么会这样独特。他笑了起来，说原来整个芬兰的大部分地方都是波罗的海的海域，后来地壳变动，陆地上升，海水消退，在地面上留下了数千个湖泊，在许多湖当中就留下了三文鱼。这些鱼与我们平常吃的三文鱼是同宗同源，但是却在湖泊中隔绝生存，经过好多万年，这些鱼就出现了差异，体形小多了，而味道却各各不同，每个湖里的三文鱼都有一个自己的名称，只有当地人才分得清楚。据他说，而我们当天吃的这种是最优秀的一种，鲜美无比，但长度却仅仅只有20、30公分。它们仅仅生存在芬兰北部的几个大湖中，是国家重要的特色资源。

从这个故事，我想起芬兰设计，之所以芬兰设计，还有整个斯堪迪纳维亚的设计，都有这样的与众不同的特色，大约也就是因为这种相对封闭发展的空间所致。他们的政治制度是先进的，甚至可以说是全世界最先进的，并且长期置身于欧洲的纷争对抗之外，静静地发展自己的文化和经济，较少受到西欧的大文化影响。均富的国家、平静的生活形态、富裕的资源、悠久的独特历史背景，自然产生了不浮躁、不张扬、讲实际、高功能、顶级优雅的设计来。在这点上，漫说中国的设计难以与他们匹敌，就是美国、英国、法国的设计，大约也不得不礼让三分。街上开的瑞典富豪汽车（Volvo），手上拿的芬兰诺基亚手机（ Nokia），哪一样不是理性到极点，而又优雅到极点呢？

记得是前年什么时候，有一次，我在书店儿童部偶然看见一本现代人画的童话书，叫《姆米谷的快乐家庭》，前言中说到这本书曾获得国际安徒生大奖，于是就站在那里看了起来。故事是说有栋大宅子叫姆密，是姆米.托鲁的家，但是这个大宅变成一座丛林，粗大的树枝不断向窗外生长，垂下许多绿色藤蔓和蓝梅般的果实，姆米.托鲁回不了家，爸爸妈妈也出不来，这是怎么回事呢？一定又是那顶黑色大礼帽在作怪，这一回又是谁进了这顶魔法帽，姆米托鲁要如何解除魔咒？故事就这样流畅的展开，引人入胜。我一个成年人，站在美国那家书店里，看得爱不释手，就买了回来看。

这本书的作者是芬兰人，叫多贝.杨森，他笔下的姆米谷，是一个充满幽默、欢笑的梦幻世界，其中不乏特立独行的怪异人物，但是姆米家人总是知道如何与他们相处，融合成快乐的姆米大家庭。

我查了查这位画家的背景，原来是我无知，这个人早就成名了。他在1914年出生于芬兰首都赫尔辛基，父亲是著名的雕刻家，母亲则是画家兼商业设计师。在家庭艺术氛围的熏陶下，杨森很早就展现了绘画方面的天赋。13岁时，杂志上就刊登了他的诗文及插画；15岁上，开始为杂志画讽刺画，姆米首度露脸。1945年完成处女作《小托鲁与大洪水》，自此成为一名专业童话作家。他一直在瑞典工作和居住，因此被视为瑞典籍国宝大师，曾于1952年获斯德哥尔摩最佳儿童读物奖；1953年获尼尔‧霍格森奖章；1966年获国际安徒生奖章；1972年获颁瑞典学术奖章等众多奖项。他的这本姆米大宅的书太出名了，因此，1993年，芬兰人在那塔里市（Naantali）建立了姆米主题公园。

想起来，北欧真像就是一个童话一样，丹麦的安徒生，芬兰－瑞典的杨森，这么多杰出的艺术家、作家，创造出这么多神奇的童话。那里的森林无边无际、湖泊千娇百媚，冬天冰天雪地，夏天灿烂无比。我们走在赫尔辛基附近的森林里，娇嫩的白桦枝条弱不禁风在仲夏夜的微风中飘荡，树林里到处是色彩各异的蘑菇，林中的湖泊里成群的天鹅在游弋，森林深处有麋鹿成群，童话不在那里产生，还能在什么其他地方吗？

在这里，我真正体会到设计与社会体制、生态环境、文化类型之间如此密切的关系，赫尔辛基的白夜是非常美好的，而白夜灿烂的阳光下所照耀着的斯堪迪纳维亚设计则更加是绚丽的。

2008年11月26日