中国文学精神（下）

1949年：一个转折点

　　1949年10月，中华人民共和国成立。这是一个重大的政治转折，同时也是思想文化和文学艺术方面的一个根本性转折。

　　这时，作家队伍出现了新的整合和分化。郭沫若、茅盾等成为领导人物，沈从文“转业”从事文物研究，巴金追踪报道英雄事迹，穆旦随后专事诗歌翻译工作等等。建国之初，即开展文艺整风，文联作协相继成立。整风运动又称“洗澡”、“割尾巴”，从多位作家的回忆录来看，当时的心态各有不同，有积极拥护，心悦诚服的；也有疑惧重重，痛苦接受的。经过一番折腾之后，...

Read more

精神性与文学创造

精神性：中国文学与世界文学

　　中国文学缺乏精神性，这是显而易见的。

　　“精神性”，拉丁语的词根有“呼吸”之意，生命的呼吸内涵了鼓舞生气的原则。精神性存在于现实世界的非物质领域中，它滋养人类的灵魂，让人类在生存中寻找根本的价值和意义，并以此发展自身的精神生活。在著名的哲学家、宗教家、诗人、艺术家、先知和神秘主义者的描述中，精神性是一种存在和体验的方式，这种体验是借助超验方面的意识而产生的，具有一种终极性；它决定于关于自我、他者、生命、自然和其他事物的价值观，当一个人的灵魂为它的能量所激发时，便获得了激情、力量和思...

Read more

　　林贤治

　　多多写诗始于1972年。用多多的诗句来形容，那是祖国“被另一个父亲领走”的“迷信的时辰”。经过多年，他作为一个诗人的影响并没有超出北京知青的小圈子；随着“今天”诗群的冉冉升空而变得光芒四射的时候，他仍隐现在星云背后，显得非常晦暗。直至1989年出国以后，国内才正式出版他的一个薄薄的集子；而此时，他在国外已多次获奖，并陆续出版了英语、日语、意大利语和西班牙语等多种诗集。可见，中国的诗歌界、评论界是势利的，敌视真正的诗歌的。

　　文化大革命爆发时，多多不满14岁，红卫兵、武斗...

Read more

林贤治

一朵火焰，平凡的圣迹

在它的每一个斜面和尖端上

在所有的金红的雾霭和阴翳里

殉教者般地发光，但不耀眼，也不刺目。

——彭燕郊《一朵火焰》

　　诗人与歌手是不同的。歌手带着他的歌嗓上路，他的目光，大抵关注眼前的事物；作歌是即兴式的，歌讫便罢。诗人多出竖琴，手拨琴弦，有灵魂的颤响。诗人的目光是澄沏的，又常常是忧郁的，迷茫的。他眺望远方，纵使黑暗，依然眺望而且歌唱。其实远方是不可见的，而诗人，偏偏喜欢追寻不可见的事物，幻想中的事物，他在想像中达致完美。

　　彭燕郊先生是一位诗人。

　　我认识...

Read more

林贤治

背景：法属阿尔及利亚

　　早在十九世纪，阿尔及利亚已经成为法国领土的一部分。这种版图的改动，埋下了法国社会，尤其是知识界日后内战的导火索。

　　阿尔及利亚本是奥斯曼帝国的一个半独立行省。1830年，法国借一起外交事件悍然入侵。可是，战争并不如法国人想象的那般顺利，他们遭遇了顽强的抵抗；即使使用了焦土政策，仍延至1879年才宣布对阿尔及利亚的占领。新领土被正式吸纳到法国行政体系之中，划归“大法兰西”的三个省。在这里，法国人实行“同化”与直接统治制度，为了消弭本土意识，先后有100万欧洲移民来...

Read more

林贤治

　　日前，读到郭宏安先生惠赠的新著《从阅读到批评》。国内研究“日内瓦学派”的著作，恐怕这还是第一部。这些西方批评家极富于专业眼光，同时，又具有强烈的社会意识；博大，精微，生气勃勃，读后不禁叹服。

　　最后一章介绍斯塔罗宾斯基的随笔论，就颇异于我们传统的文体观念。斯塔罗宾斯基对“随笔作家”蒙田极为推崇，是因为蒙田出于公民的义务和人类的责任，高声、清晰地说出了关于介入民众的抵抗和宽容的忠告。在说到随笔写作的条件时，斯塔罗宾斯基特别指出：“唯有自由的人或者摆脱了束缚的人，才能够探索和无知。奴役的制度禁止探索和无知，...

Read more

林贤治

　　“知识分子”一词，有两个来源：一是来自法国，始于著名的“德雷福斯事件”，由当时的激进派领袖克列孟梭在《知识分子宣言》中首次使用；二，据考证，在俄国，此词在1860年间即已开始流行，甚至更早。在这两个国家的知识分子中，作家和人文知识分子就从事社会批判，推动社会价值观念的进步作用来说，表现是最突出的。然而，在社会地位方面，两国却出现很大的反差。在法国，这部分知识分子普遍受到社会的重视，已故的代表性人物不少进入“先贤祠”。而俄国知识分子，尤其是作家，却长期充当政治迫害的牺牲品，特别在苏联时期。

...

Read more

林贤治

　　萧红是现代中国的一位伟大的平民作家。

　　说她伟大，是因为她在短暂的一生中，始终体现了对穷人和妇女的弱势者群体的灵魂的皈依。她的善的爱、悲悯与同情是广大的，而且，这与她对民族传统文化的专制性，以及社会不公的批判联系在一起，显示着一种人性的深度。当她以书写的方式表达着所有这些的时候，无视任何范式，而创造出了极具个人特质的自由的风格。在她的一百余万字的文学遗产中，至少有两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》，一部讽刺喜剧《马伯乐》，堪称经典之作。

婚恋史：生为女人

　　1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前...

Read more

 林贤治

　　2008年8月30日，作家索尔仁尼琴在莫斯科辞世。

　　世界各大通讯社和报纸报道了这个消息，犹如报道一艘巨轮在伏尔加河突然沉没。在莫斯科，前往吊唁的民众并不算多，且多为中老年人；不过，政府当局是重视的，总统梅德韦杰夫和总理普京都出席了葬礼。在俄国历史上，似乎没有哪一位知识分子作家，能像今天的索尔仁尼琴这样享受国葬般的待遇。

　　索尔仁尼琴的著作，最早的汉译本，当是作家出版社1963年2月出版的《伊凡·杰尼索维奇的一天》和1964年10月出版的短篇小说集，属“黄皮书”一类。三卷本《古拉格群岛...

Read more

基弗世界：后极权时代的废墟

——第三章《建筑学》断片

　　林贤治

　　安塞姆·基弗﹙1945－﹚，德国著名画家，新表现主义艺术的代表人物之一。后移居法国。

　　基弗被称为第三帝国废墟上成长起来的画坛诗人。他一直专注于表现德国的历史，德国的文化命运及纳粹主义的遗产。他说：“我带着联系我们意识和经历的象征进行创作，这象征将同时引发我们对自身的不断的省思。”历史、神话、宗教、文学题材都是他的视觉对象，其中，大屠杀的记忆是反复表现的主题。作品富于历史感、悲剧感，带有沉思的性质。结构宏大，形式新异，令...

Read more