很多真正优秀的人在学生时代都并不被老师看好，大概是因为，真正优秀的人，其内在品质与学校那种刻板、强迫的教育是彼此冲突的。

    蒙田从6岁到13岁间在波尔多市的一所学校里接受教育。但他最后“不是怀着感激的心情告别那所学堂”的。

    “正如蒙田对他的老师们不满意一样，那些老师们也很可能对自己的这个学生不特别满意，因为除了那种内心的抗拒——抗拒任何脱离实际的书本知识：抗拒课堂上的知识、抗拒死记硬背的知识；抗拒任何的强迫、抗拒任何的纪律和规章，蒙田还缺乏一种敏捷和灵活的悟性。正如他的其他许多优秀禀性一样，他的才气横溢的天资是在青春期以后才苏醒的。”——P41

    蒙田之所以与学校不和谐，一是因为他内心对学校的抗拒（一切热爱自由、有独立思想的人，都会对这种带有强迫性质的组织机构怀着抗拒），这就导致了彼此的冲突，不被老师所接受和喜爱。其次，用茨威格的话说，是他缺乏一种敏捷和灵活的悟性，我倒不这么看，他其实不是“缺乏”悟性，而是因为他思想的深沉，与学校其他人的节奏不一样。浅薄轻浮的人，容易有快节奏，于是显得轻灵，反应快，被认为聪明；而思想深沉的人，正因为其深沉，所以常常显得迟缓沉重，给人笨拙之感。

    蒙田自己也意识到这一点，但他只是归结为懒散，而不认为是深沉所至。“我虽然身体很健康，而且按照我的禀性，我总是那么温顺和随和，但那时候的我却是慢慢腾腾、松松垮垮、磨磨蹭蹭，人们简直无法把我从懒散中拽出来，即便人们要把我带出去玩，也很难做到。”（P41）这一点与鲁鲁小时候是多么相似！

    事实上，惯于沉思的人，都会显得有些笨。中国倒是有古话说了，大智若愚，总结得很好。

    蒙田不仅是在思维上显得笨，整个人似乎也不精神，不精明，不精彩。“我从来都不是灵活敏捷的……从来没有人能在音乐、唱歌或者在演奏乐器方面教会我些什么；我在这方面没有天分；我在跳舞、打球或者摔跤方面从未超过一般水平；而在游泳、跨越障碍或者跳远和击剑方面，我则是完全不会。我的手指非常不灵活，以至我无法看懂我自己写的东西，竟达到这样的程度：我宁可把潦草写上去的东西再写一遍，而不愿费好大的劲去辩认清楚写的是什么……我从来不能折叠一个像样的信封；我也很可能从未削过一支羽毛笔或者把桌子整理得井然有序；我也不会给乘骑安上鞍辔或者放飞一只鹰；我不知道该怎样去对待狗、鸟类和马匹。”但他对女人很感兴趣，这一点他不讳言。

    他的这些描写似乎有些过份，似乎对自己的笨拙津津乐道，这有什么好津津乐道的呢？津津乐道这些又有什么好处呢？说明他自己心目中也不以之为耻，他可能也明白，这些“笨拙”可以反衬出他思想的深沉和纯粹。

    再结合他把自己的记忆力也描写得一塌糊涂，这更是一个大智若愚的典型了。

    看来，蒙田还是有一些些狡诈的。凡高则是真正的纯洁之人，真正的大智若愚者——这是由某些精神上的障碍造成的，没有所谓“健全的人”，每个人都有缺陷，但某些东西的缺失，会促成另一些东西的发达。凡高的笨和傻不是装出来的，考察凡高，可以知道什么是真正的纯粹。