《小群采莲及其生活零件》        绷布60cmX80cm     综合材料      2010年

    最近这些年，总有一些著名的老诗人，动辄就喜欢称别人是他的“学生”。搞得不少不明就里的人，还真以为是。这世界上几乎样样艺术都有大学本科，唯独诗歌没有。为什么，因为写诗其实不需要跟谁学。更别提谁是谁的“学生”。譬如，我从14、5岁开始写诗，从未有任何人教过，也最厌恶谁告诉我什么是诗，诗该如何写。那时，谁敢对我们说教，我们就一定打倒他（中学时我还真打过一次老师）。只有与我们坦诚交往的朋友，才有资格互相批评。但自80年代开始，我的身边就总看见有一些人，动辄就说谁是他学生，其实人家写诗跟他没关系。我认为那些喜欢把谁叫做谁“学生”的“老师派”诗人，骨子里其实都是自卑的，对自己的成绩不自信，需要靠“学生”来抬高身价的人。在网上，出于尊敬，我们有可能叫一些长辈为“老师”。譬如我曾在“今天论坛”称“北岛老师”（除北岛外，我还从未称谁一声老师，连网上都不会）。但另外有些人，大约是在大学任教，听老师二字听得麻木了，或就因为他们年纪大一点，便到处宣扬自己是老师。这种自以为是的“老师派”和“学生论”早就该彻底批评，否定了。

    如果你们以后，听见某人说，杨典是某某人学生，不要信。这世界上能教杨典的人还没生下来。除了古琴师从虞山吴文光先生，以及大中小学时代课堂上的那些教书先生外，杨典在文学与其它艺术内里从无任何一个什么“老师”。一直没机会说，今天说几句。

    有些老诗人当面一套，背后一套，拉拢朋友，好为人师。把一般的诗歌讨论变成了“教导”，美其名曰交流，不过就是想让大家都服他，尊他为师。当面说他向你请教，背后说你在跟他学。当面称兄道弟，背后却论资排辈，其心何其毒也！中国人最擅搞帮派，“老师”的存在就是帮派的典型思维方式，这个词语的潜在目的和金字塔制度，自近代义和团运动以来就从未变过（因义和团的骨干分子那时被称为“老师”）。而这种土腥味，到了当代诗歌界，更有说不清，数不清的各类“老师”，到处占山头，互相攻击，一片混乱。说到底，在当代诗歌界，“老师”和“学生”是两个可耻而外行的名词，即使从第三者嘴里说出来，也是别有用心的。譬如某某说：“某某写诗，他是某某的学生”。这潜在的意思是：既然他是“学生”，自然水平不高了。这种伪善的修辞方式在中国酸文人堆里早已司空见惯，但却从未消失。不彻底批评之，必让后代读史人耻笑。

    我发此贴，意在批评个别现象，虽都能具体到一些人，但还是对事不对人。而且，此“老师”非彼老师，如我们日常生活或工作中，出于对年纪大者称呼李老师，王老师，张老师……这些只是一个尊称，与“老师”的性质其实无关。如果信以为真，把只要和自己有点交流的过路人也全都私下里说成自己的学生，那就可笑了。中国人自古受孔子“万世师表”或韩愈《师说》的影响很深，所谓“闻道有先后，术业有专攻”。最不济还受过“伟大的舵手，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师”的四个伟大之特殊教导，权威意识深入骨髓。如有些老人家写诗时，我们才刚出生，叫声老师也不算过分。但诗靠的是天赋。某些人总是强迫别人（甚至本来只是他的朋友）或干脆把朋友说成是他学生，就变成绑架教育了，而且是一厢情愿的。

    我从小学画时，就历来只信奉一句清代画僧石涛的话，即：“不师古人师造化”。古人都不师，今人又算个什么呢。沈方说：“本来应该有老师与学生，只是如今既无人愿意做老师，也无人愿意做学生，多半受利益驱动，目的性十分明确”。的确如此，更准确的说，是如今少有一个人配做老师，也少有一个人配做学生。因为师生是一种伦理关系，尤其是传统师生之间的伦理关系。现在有吗？早已荡然无存了罢。在文学上，你们对“学生”之帽子千万不要信，以后也不要信我会是谁的“老师”。我只在教古琴时是老师，有一些古琴学生。谁若说写诗也还有个什么鸟“老师”，老子干脆就抡圆了给他一耳光。

 

 

——摘自春台文学论坛《批评“学生论”与“老师派”》http://www.geibook.com/

局部