端午的复活■ 洪烛

                                        1

睡在水底的那个人，一点点地醒了。

他伸了个懒腰，浮出水面；

然后像逐渐恢复记忆一样，

缓慢地游回岸上……

不用我提示，你也能猜测到他是谁。

端午赛龙舟的锣鼓声把他吵醒了吧？

他肯定想像不到，这是专门

为他而设立的一个节日。

水里冷吗？快上岸歇一会儿。

      

那个人依照原路返回，潮湿的脚印

留在晒得发烫的沙滩上。

他像想起什么，望了望，

树林还在，堆在一旁的衣服还在。

唉，后来的诗人，把先驱者的鞋袜

都保管得好好的。

      

他穿上鞋子，套上衣服，在腰间

重新佩戴好长剑，把倾斜的峨冠扶正了，

像要行一个注目礼，抬头远望：

哦，故国还在，人民还在，炊烟还在……

他所告别的一切，都还在！还在等着他。

      

没人会偷他的东西，没人能偷得走

他的东西。哪怕是一针一线，一草一木，

都按照原样摆放着，仿佛时间根本不曾流动，

仿佛他根本不曾离开。

他很激动，又想写诗了。

标题已想好了，叫《离骚》。

 

                                    2

那个人并没有真的复活，只是

从我梦里醒来了。而在现实中，

一个死者的醒来是不可能的。

      

他梦见自己死了，死于水中。

他真的死了，死于梦中。

他做了一个有关死亡的梦，无法挣脱。

怎么呼喊，怎么翻滚——都无法挣脱。

梦像一条倒淌着的河流，他没有未来，

只有过去，小到无穷小的过去。

 

他周而复始做同一个梦：水草温柔地

缠绕自己的尸体，

至于游鱼，不知什么时候变得听话了，

只是亲吻自己而不啄食自己……

      

如果他不做这个梦该有多好。

如果他做的是另一个梦，或者根本

就不会做梦，该有多好。

他没有选择这个梦。这个梦，选择了他。

      

他梦见自己死了，他再也没有醒来。

这个梦真是太长了。做了该有两千年吧？

可能还要多？

      

                                     3

或许他并没有死，只是成为

被梦挟持的人质。谁能够

解救这位著名的溺水者呢？

他并没有死，只是在水底睡着了。

他并没有死，他在梦中活着。

      

除了做梦的自己，没有谁知道他还活着。

他在梦中呼救，别人听不见。

他在水中挣扎，别人看不见。

他只是梦见自己的声音与动作。

他只是梦见岸上的行人（伸出援助的手）。

除了做梦的人，没有谁知道：他在何处？

      

他梦见自己死了，再也没有醒来。

他竭尽全力，也无法梦见自己醒来。

他不可能再做别的梦了。

他所能梦见的，仅仅是自己的死以及死后的事情。

他死了。他在死后，继续做梦。

      

                                    4

他投水之前，对死亡已不陌生。

在强虏压境的时候，在顶撞国王的时候，

在为香草美人而感动落泪的时候，

在流放途中，听渔父唱晚的时候，

他多次预感到自己的死。

尤其写诗的时候，他已提前死在纸上。

这就是诗人：只需要活一次，就可以死很多次。

      

死后都保持生前的姿态呀：

眉头紧锁，星眸圆睁，长发飘逸，

嘴唇半开半启作吟唱状……

你简直看不见他在做梦，而像是醒着。

      

                                5

在散步的过程中，走着走着，

突然就走神了，就做梦了，

梦见了死，再也走不动了。

这使最后一次散步彻底变成梦游：

迷惘的眼神，僵硬的四肢，麻木的表情，

以及痉挛的心……

 

他出发了，再也无法回归。

他梦见自己在人群中迷路。果然就迷路了。

他视而不见地一步步走进水里；先是没膝，

继而齐肩，最终没顶！

      

应该说在诗人迷失的地方，

他的祖国也迷路了，陷入水深火热之中。

就因为没有听从诗人的劝告。

      

                                 6

无法挽留了，那个执意

要为祖国作出牺牲的人。

 

他周而复始地做着同一个梦。

他没有死，只是梦见自己死了。

他没有死，他在梦中活着——在自己的梦中，

乃至别人的梦中。

      

我是后来的诗人中的一个。

我梦见屈原——走在最前面的诗人，

同时还梦见他的河流。

我梦见屈原没死，屈原只是睡着了，

屈原睡在水底做梦……

 

姐 姐

 

                   姐姐，今夜我不想人类

                   我只想你

                             ——海子

屈原的姐姐是我的姐姐，她养育着弟弟

其实是在养育一具未来的尸体

她甚至还要额外喂养

那些围绕溺水者转圈的游鱼

所谓的粽子，是姐姐节省下的口粮

 

做诗人的姐姐多么累呀

简直比做诗人的妻子，还要痛苦

因为妻子是可以选择的。做诗人的姐姐

等于做半个母亲，再加上半个妻子

 

她不关心政治，却间接地成了牺牲品

她不懂历史，照样进入历史之中

她不会写诗，但她与诗人

天然有一层血缘关系，比国王更重要

 

国王使屈原伤心了，而屈原

使他的姐姐伤心了。我从屈原身上

找到惟一一个不够完美的地方

姐姐在思念着一具尸体，而尸体

在远方会做出怎样的反应？

我无法预见自己的未来

 

屈原比我幸福。他有姐姐

我的姐姐，在哪里呢？

 

端午节，一个孤独的诗人在吃粽子

他想像着：这是他面容模糊、失散多年的

姐姐，给做的

所以，他必须好好活着

 

溺水者

 

他找到了另一个家，在倒影里

他找到了最软的床：淤泥

从来不晒床单。他还找到了贝壳做枕头

他睁不开眼睛。这正适合黑暗

 

他找到了早年坐过的沉船：河流狂奔时

弄丢的鞋子，缆绳如同松开的鞋带

他找到了换鞋后必须走的新路，额外还找到

一张泡得走了样的地图

 

他找到了亲戚们烧的纸钱

存起来，实在需要的时候才花

他不想欠太多的人情。虽然一伸手就能

摸到从天空垂下来的钓钩

 

他找到了姐姐包的粽子。不知用什么办法

才能解开系在上面的死结

好在他还不饿，闻一闻就够了

但依然挺忧郁：干嘛不系个活结呢？

 

别人都说他被淹死了

他对此不屑一顾。他惟一没找到

却仍在执着地寻找的，是一副鱼的腮

在此之前，他不得不屏住呼吸