3月14日。
傍晚到前门大街。重新修建的前门大街去年奥运会时重新“开街”,虽然恶评如潮,但一直没有去过,这回总算一睹真容。果然很假,焕然一新的假,“假作真时真亦假”的假。它最大的坏处,在于制造了一个全新的假景观,既不是改建前存有社会印记和文脉的2000年前后的前门大街,当然也不是半个世纪前50年代的前门大街,更不是二三十年代的前门大街,这是一个由当代开发商、设计师构建的以“古都风貌”为特征的、在历史上从不没有出现过的新前门大街。且不说为将它改为步行街,在两侧新开辟的交通要道,毁了多少真民居。令人匪夷所思的是,开街大半年了,两侧的商店空空荡荡,至今没有商家入住营业。被炒得沸沸扬扬的“叮当车”缓缓弛过,车上坐着3人,被25元票价闹的。
整旧如新的前门大街,摄于2009年3月14日。
年前在798开过一个叫“二手摩登”的讨论会,介绍的是上海莫干山路50号(M50)成功地将旧厂区改建为艺术园区,类似北京的798。“二手摩登”的说法很有创造性。上海外滩、北京前门原本是“一手摩登”,原治原味保存下来就很好了,无须添油加醋。象798、M50那样使旧街区起死回生、“变废为宝”成为“二手摩登”,也很好。最糟糕的就是暴殓天物,将真正的“一手摩登”打造成“二手不摩登”,前门工程是一个典范。
真的前门不在大街。东西向的胡同小巷,廊坊头条、二条之类,那里的拥挤、嘈杂、破旧、便宜,仍然是原先的味儿。不管你喜不喜欢,认不认同,真的就是真的,各地的人们和老外在这里拥挤着,热闹着,寻觅着。
终于找到了传说中的“爆肚冯”,第四代传人了,依然是“一手摩登”。20平米的简陋店面,爆牛肚,炒羊肉、羊杂碎汤、火烧、拌白菜心、小二,都是真的,相当便宜,而且还要拿号排队——今天的北京还有多少饭店需要拿号排队?
令人遗憾的是,它只是大面积假象之中的小小真迹了,而且谁也不知道明天它是否还在那里。而象全聚德那样金碧辉煌、不做小本生意、经常欺客的大店,还能算是真的吗?
行文至此,感慨愈增。贴上几幅2006年前门两侧拆迁时所拍的照片,立此存照,并与网友共享。
朱家胡同的“迎春楼”,当年的一家“三流妓院”。
当时遍贴胡同的拆迁公告。
拆迁后空无一人的大江胡同。
探访昨日家园。