一个人吃饭真寂寞，尤其傍晚。坐在沙发上，对着电视胡乱摁频道，不知道什么节目才能和独自的晚餐匹配，通常我会看娱乐八卦节目，这样浅薄的爱好到如今还未有长进，我真为自己脸红，那些明星，他们干我何事呢？他们的个唱，绯闻，新东家……，这些鸡零狗碎凭什么要成为报道新闻出现在屏幕占用大众的时间？可能就是因为我这样的人，一边知道它的无趣，一边眼睛盯牢了看，小Ｓ订婚陶子怀孕希尔顿走光一条都不落下。
通常两三个菜，鱼或肉是一定有的，我是无肉不欢的动物，再说你想像下，一个人吃饭，面前搁着豆芽白菜或豆腐，灯光照着白瓷餐具，雅洁是够雅洁，可人生有多凄清！尤其冬天，素食会要了我的命，它愈令人感“人生寒薄”。
小区门口路边有对夫妻卖烤鸭，行头是一个用红字写着“皮脆肉嫩，回味无穷”的玻璃柜子，一只剁鸭的大案板，还有只用来盛鸭块的脸盆，进出若干月，我总下不了决心买，第一我几乎不怎么吃长翅膀的东西（难不成是因为天使也长翅膀？），还有就是鸭子的卫生颇可疑，夫妇手起刀落，车辆来来往往，有多少灰尘落在了鸭子上？但买的人不少，在小区公寓内租房客多，熟食便利，那挂在玻璃柜里的黄澄澄的鸭子也是活广告，比卤菜店里躺着的更神气，更值得一尝似的。尤其傍晚，下班的人一天打拼，又经过地铁或公交的一番折腾，多是脚步疲乏肚子空空，走到小区门口，遇见鸭子难免吞咽下口水。当我还在努力说服自己好歹也尝一回时，禽流感来了，我松口气，正好免了难为自己。
除了烤鸭，这条街上多的是吃食，吃——真是人生第一紧要事，我总把吃当成衡量“住”的优劣的参考指数，我住处路上就汇集了四面八方的店子，福建馄饨店有好几家，老实说，除了飘香拌面（主料是一种比拌武汉热干面更稀薄的花生酱），其他多味道平平，尤其馄饨（福建叫扁食）的口感，因为据说是捶出的后腿肉，所以肉馅咬来有些脆，这种口感我不喜欢，像是生啖什么。还有那些用药材炖出的汤味道也怪，比如牛肉当归汤，吃时让我觉得自己是肾虚病人，时值仲秋，正在进补；相邻是“重庆麻辣水煮”，以前看一堆年轻女孩围拢一口大锅，吃得脸蛋绯红，想必极过瘾，但我从未有尝试之心，有天晚回，不知怎么就进去了，点了各种丸子粉丝，汤汤水水一大碗，丸子与粉丝都有些像塑胶质地，我咬得很犹豫，但见桌旁几个女孩往碗内舀了大勺辣椒油，吃得风生水起——辣椒油的份量与辣度使我担心她们会燃起来，再看她们难怪衣裳单薄，原来便于散热。
隔壁“苏州羊肉馆”，我在那吃过一碗９元的面，另配小碗带皮红烧羊肉——那只蓝边小碗孤零零而隆重地搁在白桌上，更衬出寂，像一个人故意慎重其事，把一碗面吃得这么复杂似的。再没去过，去得更多的是这条街上另家上海人开的面店，具“限量供应”的名家作风，过中午一点半就不卖了，他家的“辣肉面”能把人辣得肝肠寸断，下回只好换“扁尖肉丝面”——头回点，我问店主什么是扁尖，他诧异地说，笋啊！
常去的还有附近轻轨站旁新开的“功德林”店，这是家以素食知名的店子，我只买芝麻薄脆类的甜点，从不买那些以“酱腰花”、“香酥鸡”命名的素食，它们的形质都有勾引清教徒犯罪的倾向——明明是素食，但起的名让人凡心大动，暗底想找些货真价实的玩艺来大快朵颐一番。
以前看小说，旅美作家张让的主人公“老江”说，人生惨事有三桩，一是久病不愈，二是常败不胜，三是一个人吃饭——真的，两人举箸，清汤寡水显情深意重，丰肴佳馔则是锦上添花；而一个人吃饭，吃简陋了显凄惶，吃繁华了倒更显欲盖弥障。
前段日子为杂志采访范怡文，当年唱《这些日子以来》的台湾情歌手，现在经营着BIANCO·范怡文品牌的上百个分店，离异，一儿一女都在台湾。闵行区合川路，办公室里回响着她新专辑的歌声，嗓音沙哑，她抽万宝路，她说，“……我一个人游泳，逛街，但我从不一个人吃饭，一定找人一起吃”。她40几了吧，衣饰艳丽，脸上有脂粉遮蔽不掉的痕迹，这个年纪，上海，一个人吃饭真是难捱的，尤其，千万别从窗口望得见一家几口围拢吃饭的画面——那会比撞见拥抱亲吻更让人难堪与悲伤。
我也总希望与人一同吃饭。周末，去女友那，我们去菜场买菜，买了猪肝，她说，嗯，补血的，菠菜，她说这个补铁，还有胡萝卜，自然也是好东西，维生素Ｂ丰富，还有鱼，她说鱼最补脑——好像上海是个多么损耗人的脑力及各种微量元素的城市！我们边吃边喟叹，两个人吃饭真好啊！尽管是两个同性。胃口都好了不少，有种你追我赶的劲头。一个人吃饭，怎么说呢，多少有些莫名地搏斗的意思，如果是白炽灯就更明显，清荧荧的光像乱世，像封锁区，那口吃进的饭临时且胡乱。
工人在粉刷外墙，脚手架搭在窗外，他们唱着歌．她把两扇窗的窗帘都拉严了，我们很快吃完了，不光吃完，好像还有些意犹未尽。
当不得已要一个人吃饭时，我总尽可能把冰箱塞满些，宁波汤团、龙凤馄饨、鱼丸、杏子酱、咸水花生……一打开冰箱门，景象热闹如小华联，仿佛有一票人马即将来赴会。
06年11月9号，我搬离了这个挨着上海万体馆的小区６号楼104室，在宜家门口叫了辆货的，让人吃惊的是，货车的后厢居然被各种杂物堆满了！其中包括一堆审美大于实用功效的碗碟及各色零食。是何时膨胀繁衍出这许多物事的？——仿佛，我在这不是住了四个月，而是住了四年或者比四年更长。
2007年夏天