作者文章归档:杜君立

文学评论人

我失落的乡土关中


  一个漫长的牛年过后,虎年的春节姗姗来迟。腊月廿七,冒着立春后的那场大雪,我踏上西行的列车,铁轨的那一头是我的故乡。

  火车在早晨到站,天还没亮。沿着路灯下寂静的水泥大路,我慢慢走着,看着村子的方向渐渐露出鱼肚白。曾经的庄稼地,现在已经变成了一座挨一座的房地产项目。曾经的村庄,已经看不见太多泥土的痕迹,混凝土美学的城市化已经将我的童年和乡愁轻易地抹去。

  “昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”我是在我娘的织布机声中长大的。曾经的故乡是温暖的,也是贫穷的,从我婆口中的民国时期到我的童年时代,关中一直保持着这种贫穷:人们...

Read more

戏曲:消亡中的传统艺术


  国际生物学界一般将种群数已经不足以维持其繁衍的动植物列为灭绝物种,比如使周正龙名声鹊起的华南虎虽然还没有死绝,但作为一个动物种类已经被宣布灭绝。

  事实上,具有数百年历史的中国戏曲目前的命运比华南虎也好不到哪里去。在昆曲被联合国教科文组织列为“人类口头与非物质文化遗产”之后,包括京剧、秦腔、豫剧、川剧、碗碗腔等诸多传统剧种均被中国政府列入第一批国家级非物质文化遗产。

  中国戏剧作为一种礼乐时代的传统大众文化,从唐朝兴起,至元末成型,在近代繁衍成熟,衍生出300多种充满地域特点的戏曲式样。戏曲从早期的贵族乐舞,到民间的草根文化,再到后来的士大夫文...

Read more

每个人心中都有一棵树


  中国北京大学经济学教授张维迎在2011达沃斯论坛上表示,中国几十年的教育都是失败的。这个失败在于,教育在培养人时没有注意培养人的自主创造性,没有注意培养人的道德。张维迎还说,如果所有的学校取消了,中国人的知识会大大降低,但中国人的道德水平会大大提升。“因为我们从小学开始,每一步走过来,都培养大家在说假话,这实际上影响到我们的国民素质。”

  与此同时,一个新的开学季不仅迎来了对农民工子弟学校的扫荡,和教师节的送礼高潮,也迎来了此起彼伏的学生自杀浪潮。前些年,当一个13岁女孩决绝地跳下教学楼殒命后,那位有着数十年教龄的老师一脸茫然:即使真的没有犯错,不就是...

Read more

历史是精英的坟场


  人生而有别。人与人既有差异,就不会是平等的,所以平等是一种充满抗议性的理想。平等被分为权利(机会)平等和结果平等。前者类似法律面前人人平等,后者类似财富量人人平等。前者的平等造成后者的不平等,后者的平等同样会造成前者的不平等。结果平等就是平均主义,即弱者把强者贬低到他们的水平。平均主义并不能使穷人变富,但可以使富人变穷,结果就是“贫穷面前人人平等”。结果平等的社会因为权力的集中往往最不平等,不仅个人成功的机会和财产被权力剥夺,而且个人也失去了对自己生活的领导权。世界上没有绝对的平等,所谓平等的真正含义应当是人人享有平等的权利,而不是平等的东西。

  当代...

Read more

轮子上的中国


  轮子最早起源于西方,两河流域及欧洲在4000年前就已经进入轮子时代,中国最早在夏代晚期才进入轮子时代。西方最早出现的是四轮车,后来才有了双轮车。中国的马车应当是从中亚直接发展过来的,而中亚的马车又来自欧洲及西亚。殷墟出土的双轮马车与两河流域的马车在外形上令人惊奇的相似。双轮车传入中国后引发了汤武革命。

  早期的车子实际就是轮子,车厢很小。汉字“车”字如同一个车轮子和车轮子两侧露出来的车轴,篆书“车”字中间的“田”字是一个圆形的轮子,而比篆书更为古老的甲骨文象形字的“车”字就是一个轮...

Read more

博客时代的启蒙


  《佛说义足经》中有一个镜面王的故事:一个叫镜面的国王召集了许多盲人,让他们摸象,然后这些盲人告诉镜面王什么是大象:摸到腿的说大象是一根柱子,摸到身子的说大象是一堵墙,摸到尾巴的说大象是一根绳子,摸到耳朵的说大象是一面蒲扇。盲人们在镜面王的大殿上吵个不停,每个人都说出了一部分真相,每个人也都通过别人知道了自己所不了解的另一部分真相。就这样,在争吵过程中,每个盲人都通过交流知道了大象的真实模样。

  2002年是中国的博客元年,这一年,王俊秀与方兴东将BLOG转换为中文“博客”,并创办了中国最早的博客网——博客中国。他们在《中国博客宣...

Read more

群体性事件的中国起源


  人类的历史就是错误的历史,人们一个接着一个地犯错误,然后再纠正这些错误;犯错与纠错构成了历史的起起伏伏,人类就在这些错误中徘徊、进步。所谓错误,在于精英们总是自以为是地漠视“群众”。西班牙哲学家奥尔特加·加塞特在《大众的反叛》中说:“?历史犹如农艺,其养料来自河谷而不是高原;来自普通人的社会水准而不是显赫者。”群众永远是历史的主角,社会才是历史的真正舞台。在中国历史中,“社会”这个词诞生于文昌锦绣的大宋帝国时代,“社”指的是社团,“会”指的是集会,有组...

Read more

体制下的中国知识分子


  人类学家常常将人类社会分为蒙昧、野蛮和文明三个阶段,暴力的崛起使野蛮代替蒙昧,启蒙运动使人类从野蛮走向文明。如果说暴力是人性恶的泛滥,那么启蒙则是人类理性的滥觞。知识分子作为理性的象征,作为启蒙运动的领导者,无疑是人类摆脱暴力恐怖,走向自由文明的重要力量。如果说成吉思汗和希特勒是野蛮的象征,那么卢梭和哈维尔就是文明的象征。美国未来学家阿尔文·托夫勒在《权力的转移》一书中,将人类社会的发展分为3个阶段:暴力社会、财富社会和知识社会。早期野蛮时代和极权主义都属于暴力社会,所有的权力都来自暴力,国家是暴力的化身,政府是施暴的机器;在传统资本主义社会,金钱代替了暴力,有钱能使鬼...

Read more

口腔文化下的肥胖中国


  孙隆基在《中国文化的深层结构》中,将人类文化演化史概括为三个阶段:口腔阶段、肛门阶段和生殖器阶段,而中国文化仅仅停留在口腔阶段,因此口腔文化特别发达。事实上,中国的美食文化确实令全世界垂涎三尺。作为一部美化中国食物文化的纪录片,《舌尖上的中国》迅速蹿红也证明了中国灿烂繁荣的口腔文化。

  如果说中国文化是舌尖文化,那么西方文化就是肚子文化。对西方人来说,吃饭是为了活着,但活着不是为了吃饭。中国人则相信,民以食为天。孔夫子虽然说“君子食无求饱”,但他又说“食不厌精脍不厌细”。对中国人来说,人活着就是为了吃,如果一件东西不能&ldqu...

Read more

从农民到作家


  传统中国是乡村中国,农民是中国人最古老的主要职业。以农民和乡村为书写对象的文学作品在中国很多,但如同白居易写卖炭翁一样,作者本身并非农民。对农村的疏离,写出的作品更多的是体现作者的意图。

  与大多数王朝更替一样,这个国家也是在60年前发动农民造反建立起来的。之后40年,又通过对农民的苛刻榨取进行原始积累,曾导致大量农民因饥饿而死亡,官方称为“非正常死亡”。与此同时,在1949后,文人几乎被全部纳入体制。

  在这种一元体制下,为权力服务的文人写作对原生态农村的刻画是严重走形的。早期的柳青、浩然等,其作品的“政治教育”性太&...

Read more