作者文章归档:杜君立

文学评论人

帝国的崛起与崩溃


  “民弱国强,国强民弱。故有道之国务在弱民。”“帝国”的本质就是喝血,尽管这种喝血常常以道貌岸然的“爱民如子”“以民为本”来妆点,但并不会因此而不是喝血。作为寄生在帝国躯体上的喝血动物,帝国的统治集团不喝血就一天也无法存活。之所以说是“寄生”,是因为帝国在收了赋税之后,并不像“国家”那样为纳税人提供相应的服务,而是用于满足自己的权力腐败和穷奢极欲,包括修建阿房宫之类形象工程的好大喜功。

  顾颉刚在《秦汉的方士与儒生》中说:“...

Read more

玛雅帝国的末日神话


  当生态体系终于崩溃时,战争使一个巨大的玛雅帝国选择了自相残杀。历史学家汤因比曾经指出,所有的文明最终都死于自杀。

  灾难既是人类的开始,也必将成为人类的结束。作为一种嗜好记忆和历史的动物,关于末日的想象已经成为人类一种根深蒂固的文化。

  在最后一次冰河期晚期,现代人类已经走出非洲,遍布整个欧亚大陆。因为大部分水以冰山的形式存在,当时的海平面比现在要低100多米;也就是说,如今的日本海峡、英吉利海峡和台湾海峡在当时都是陆地,人类因此可以从欧亚大陆步行到达日本、台湾和不列颠。美洲大陆与欧亚大陆原本就是一块大陆,在发生地壳断裂之后,仍然有白令陆桥相连。就这样,现代人类在最晚...

Read more

从吃盐财政到住房财政


  从茹毛饮血开始,直到火的发现以后,人类才开始进入熟食阶段,而盐作为一种调味品进入人类的生活,实际是较晚的事情。直至中国夏朝,盐还是一种仅限于贵族享受的奢侈品。到了商代,盐才为人们所了解,人们甚至用盐来治疗疾病。《周礼》提出“以咸养脉”,《管子》说:“无盐则肿”,《汉书》则称盐为“食者之将”,盐成为烹饪的核心原料。盐是人类生产和生活的必需品之一,社会需求量大,消费弹性极小。在传统专制社会,大部分生产和生活资料都能自给自足的情况下,盐却不可能自给自足,必须从外界获得。盐是人之生存所必须。盐极易开采,便于贮存和运输,不...

Read more

中国大饥荒50年祭


  去年沸沸扬扬的威尼斯电影节上,曾经拍出《铁西区》的新锐导演王兵的第一部剧情电影《夹边沟》吸引了无数眼球。王兵自幼丧父,看杨显惠的纪实文学《夹边沟纪事》后,才知道父死于夹边沟,尸骨无存。

  《夹边沟记事》可以说是中国的《古拉格群岛》,记述了在席卷全国的大饥荒中,位于西北戈壁滩不毛之地的右派劳改营粮食断绝,导致大量在此囚禁的知识分子因饥饿而死。尽管王兵在电影中有极其直接的描写,比如劳改犯由于过度饥饿吃下其他人吐出的食物,死人被随意暴露在戈壁沙漠,有人从侧面说出人吃人的事实。但相对于小说所描写的更严苛的情况而言,电影的表现还是较为收敛。但即便如此,还是有为数不少的观众忍受不了写实的...

Read more

于丹的秀


  请不要挡住我的阳光。——狄奥西尼

  2012年11月17日晚,北大剧院的昆曲专场,受主办方邀请的于丹教授刚刚登台,就遭到起哄,她刚说了一句“我代表所有观众感谢老艺术家们……”,就被在场观众嘲笑“不用你代表”、“下去吧”,“滚下去”、“快滚,你根本没资格跟台上的先生们站在一起”。于丹颇为识趣地站到后面,下面观众还不放过,高呼“于丹滚下去”。于丹只好尴尬地走向后台,临走还忘不了很于丹地说...

Read more

兽性与人性


  孟子曾说:“人之所以异于禽兽者几希。”我们常常认为兽性是野蛮的,人性是文明的。人类是高贵的,动物是低贱的。就好比我们认为大脑是重要的,手足是次要的。在此,我们常常忘记的一点是:“大脑是重要的”这个真理本身就是大脑自己确定的。在先知乔治·奥威尔的《动物庄园》中,老大哥也有一句“真理”:“所有的动物一律平等,只是有些动物更平等一些。”在很多时候,人类不过是“衣冠禽兽”而已,甚至常常“禽兽不如”。

  早在1822年,世界上第一...

Read more

敏感是一种病


  春天来的时候,有些人会过敏,风吹草动都可能让他出现生命危险。这是一种不幸的体质。比身体过敏更可怕的是神经过敏,神经过敏是当下许多人的最显着特征。

  风声鹤唳草木皆兵的故事妇孺皆知,在一种危险和恐怖之中生活得久了,神经那根弦绷得太紧了,人就会这样神经兮兮,多疑、焦虑、恐惧、暴戾等症状一同并发。杯弓蛇影、杞人忧天、讳疾忌医等都是产生于这个病根。

  敏感产生于禁忌,禁忌产生于恐惧,恐惧产生于无知。在相当一个时期,性是敏感的,不许说;政治是敏感的,不许说;历史是敏感的,不许说;未来是敏感的,不许说;灾难是敏感的,不许说;甚至连新闻都是敏感的……正如...

Read more

脑残时代的痛苦与狂欢


  心理学上有一个着名的案例:

  印度有个狼孩叫卡玛拉,出生后被狼叼走,与狼在一起生活了8年。后来她被从狼窝里救回送到附近一个孤儿院,由辛格牧师夫妇抚养。刚到孤儿院的头一年,卡玛拉只有狼的习性而没有人的心理。她不会说话,不会思考,没有感情,用四肢行走,昼伏夜行,睡觉也是一副狼相。卡玛拉常年半夜起来再室内外游荡,寻找食物。想要逃跑时,向狼一样嚎叫,吃饭喝水都是在地上舔食。她愿意与猫,狗,羊等动物一起玩,不让别人给她穿衣服。不愿与小孩接近。尽管她每天与 人生活在一起,但心理发展极慢,智力低下。

  第二年,卡玛拉能用双膝行走,能靠椅子站立,能用双手拿东西吃,对抚养她的辛格夫人能...

Read more

“公知”只是一个传说


  我想写一出最悲的悲剧,里面充满了无耻的笑声。——老舍

  在沉寂了数月之后,韩寒带着他靓丽的书法手稿重新回到舆论的舞台。他以《就要做个臭公知》的撒娇姿态,极为高调地宣布了自己的坚持和拥有。而仅仅两年之前,韩寒还在对《北京晨报》的记者说:“公共知识分子就是公共厕所,是用来泄愤的。”事实上,韩寒心目中的“公知”或者“臭公知”其实就是用来“泄愤(粪)”的“公共厕所”,这一点并没有发生改变。“我是个公知,我就是在消费政治,我就是在消...

Read more