作者文章归档：张宁
张柠：俗文化的生命力和雅文化的焦虑
俗文化是民间渴望感官自由的语言表达形式，也是对文化禁锢的巧妙破解。故此，它同时又是“混乱”的代名词。其它类型的文化，是对自由和混乱的纠正和限制，因此是秩序、禁锢、僵化的代名词。秩序和混乱、自由和禁锢、活跃和僵化，是文化发展史中的最基本矛盾。
信仰、教化、国家机器，都是解决矛盾的不同方式。信仰要一劳永逸解决问题。教化是一种缓慢的修正和柔性的禁锢。国家机器则显得急躁、粗暴和蛮不讲理。传统中国比较重教化，由于没有严格意义上的宗教，缺乏禁锢人性恶的最高尺度，于是便认定人性“善”的道...
□张柠
为什么要一起做广播体操？
一个久违的、用浑厚的美声腔调说出的句子，又在我们耳边响起：“让我们一起做广播体操！”。从8月10日开始，全北京市企事业单位职工，在上午10点和下午3点每天两次集体做第8套广播体操。各单位是否全员参与做广播体操，还成了考核国企老总的重要指标，可见不是小事。我小时候做的是第5套广播体操。操前有一个男高音大声朗诵：“发展体育运动，增强人民体质，提高警惕，保卫祖国”，紧接着我们便开始一起扩胸、踢腿、弯腰。大家统一时间、统一地点、统一动作，像一个人似的，很神奇。如今这种神奇的场面又出现了。
&nbs...
□张柠：我们能做不是“祸害”的父母吗？
早在2008年，网上就出现一个叫“父母皆祸害”的网络小组，以“80后”为主体，如今已经有近2万人成为小组成员。他们聚在一起交流受父母伤害的经验，并将伤害归纳为五类：1、直接肉体伤害，2、人格侮辱伤害，3、控制欲伤害，4、家庭矛盾伤害，5、其他伤害。我觉得“父母皆祸害”这个名字太网络、太生猛，容易惹祸。在中国，这是一个禁忌话题，大家都讳莫如深，没有勇气面对它，除非好友之间三杯下肚之后才会聊些真心话。此外都是满嘴“孝道”，恨不得将自己说成是“埋儿奉母的郭巨...
张柠：气候灾民的语言发烧
上周第21届香港书展颇受关注，北京许多媒体纷纷派记者前往探班，报道了不少两岸三地文化人在书展上的花絮。我发现台湾参展的文化人动静特别大，嗓门儿特别高。大陆参展的代表，除一位房地产商因遭语言攻击而出了点风头之外，其他文化人几乎没有引起什么关注。当然，韩寒这位不善口头论辩、而是喜欢用手机短信或twitter发言的青年，也遭到台湾人的语言攻击。
那位台湾的语言主攻手，就是电视节目主持人、人称“文坛妖姬”的陈文茜。她在书展发言的主要意思可概括为三点：一是大陆经济形势很好，国家富强，...
上午11点多，新浪博客编辑第一时间告诉我部分省市的高考作文题目，要求作简短点评。以下观点纯属个人即兴而发，仅供欣赏：
上海：根据以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章(不要写成诗歌，70分)。
丹麦人去钓鱼会随身带一把尺子，钓到鱼，常常用尺子量一量，将不够尺寸的小鱼放回河里。他们说：“让小鱼长大不更好吗？”两千多年前，我国孟子曾说过：“数罟不入洿池，鱼憋不可胜食也。”意思是，不要用细密的渔网在池塘里捕捞小鱼，这样才会有更多的鱼。实际上，其中的道理也贯穿在我们现...
□张柠：历史剧要摆脱“演义思维”
历史总是像乌云一样，笼罩着我们的头颅和我们的心灵。活得太久的民族，对一块石头都会产生很多悠远的历史联想，真实的石头也就变成了历史的标记。面对自然，我们仿佛不是在看一棵活生生的树，而是在欣赏历史遗产；面对具体的事物和个人，我们首先想到的是如何将它变成历史的证据。在“历史”面前，我们总能够滔滔不绝、头头是道；在个体、自我和灵魂面前，我们顿时哑口无言、三缄其口。“历史记忆”成了我们的宗教，听说书人讲历史演义仿佛在做礼拜，看历史电视剧取代了祈祷，抚摸历史老僵尸成了我们经常的功课...
张柠：索尔仁尼琴和他的“四不”口诀
索尔仁尼琴的去世不仅是俄罗斯文化的损失，也是世界文化的损失。索尔仁尼琴是一位典型的俄罗斯“知识分子”。他继承了拉吉舍夫、“别车杜”、赫尔岑、巴枯宁、十二月党人、忏悔贵族、革命家传统。俄罗斯知识分子吟诵着“我的灵魂由于人类的苦难而受伤”的诗句，写下内心的忧伤，并随时准备为理想去坐牢、服役。他们渴望个体灵魂的自由，骨子里却充满民粹主义观念。他们思想在天上飞翔，脚却一直踩在“村社”黑色的泥土上。
1994年5月，这位在监狱和流放地呆了11年、随后被驱逐出境...
◎张柠
批评与创作：从兄弟到主仆
谢谢中国美术批评家年会给我这样一个机会，让我这样一个外行参加会议，使我听到了许多新奇的观点。下面我要通过我个人的批评实践来讨论当代批评的处境。我所给出的判断和评价，仅仅是从文学批评和大众文化批评里面得来的，而不针对美术批评界。如果我的判断有使美术批评界的人有不愉快的地方，那纯属巧合。
今天的批评边缘化是一个事实，不管你承认与否。这种边缘化导致了八、九十年代文艺批评家和文学艺术家之间的亲密关系的终结。这种亲密关系仿佛“情人关系”，他们在文学艺术的“蜜月”里窃窃私语...
张柠：情感造假的恶果
情感造假，就是利用人性中最宝贵的品质（比如同情、怜悯等）获取私利。它产生的文化基础是，在一个功利主义无孔不入的时代，人们对“想象”和“虚构”完全丧失了审美感知力。人们只对所谓的“事实”感兴趣。于是，文化生产商就试图给所有的产品套上一个“事实”的包装；其实拆开一看，里面全是假货。这种假货当然不是假药，不会出人命，但它比假药的危害性更长远。在情感遭到欺骗之后，人们再也不愿意轻易表现出同情和怜悯这种基本而又珍贵的情感，他们渐渐变得谨慎起来，最终变得冷漠。
这种劣拙的“情...