□张柠
山楂树之恋：从畅销书到电影的“倒退”
    随着《山楂树之恋》小说的再版和电影的热播，网上又掀起了一股“山楂热”。2007年这部小说初版的时候就读了，我曾向一些与文学界无关的朋友推荐过，让她们读一读这部小说，以便唤起她们曾经有过、如今已经遗忘了的纯情。此外，我很少提到它，更没有在“当代文学”课堂上向学生讲解。因为情节模式相近的这类纯情故事在文学史上太多了，而且都是经典，艺术上如火纯清：如皮兰德娄的《西西里柠檬》，高尔斯华绥的《苹果树》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》等等。但是，我们也不要时时刻刻揪着...

Read more

张柠：文学牧场上的纯牛奶和纯文学

    尽管我经常在课堂上讲“纯文学”，但在公共媒介中却很少涉及文学。我觉得，对于那些在生活中疲于奔命、苦苦挣扎的人而言，谈文学问题太奢侈，不如谈一些与现实相关的话题。当我正在这样想的时候，却发现很多人都在谈“文学”，有的还大谈“纯文学”，说“人生在世，要有点精神追求”。到头来，仿佛我是一位没有精神追求的人似的。一位著名的出版商在会上用北方方言说：“我们出版的都是虫文学（纯文学），很虫情（纯情），很干净。你们研究的都不是虫文学，烂七八照（乱七八糟）的”。他可能是在文学的胡子里发现了虱子，于是干脆把胡子剃了。

 ...

Read more

□张柠
传播媒介中的好消息和坏消息
    媒体的内容贫乏，全是“好消息”，节日期间尤其如此，读者看着，令人生厌。那些所谓的“好消息”可分为两大类，一类是主流声音用“抒情诗”语调叙述出来的“好消息”，说生活多么美好！环境多么优美！生活多么惬意！形势多么喜人！等等。主流媒体试图借助传播的强势，覆盖人们对“坏消息”的记忆，进而遗忘它。还有一类是广告商制造的“好消息”，这种“好消息”专门针对正在传播的“坏消息”，试图借助商品消费的途径，消除大众心中的阴影，比如，针对蜱虫，他们会立即发布一条“好消息”：“蜱虫思”牌喷雾，一喷蜱虫就死。这两种“好消息”的差...

Read more

□张柠：鲁迅永远是20世纪中国文化的标本

    最近几年，中学教材删除了一些鲁迅的作品，由此引起了许多争议。“删得好”与“删不得”两种声音争锋相对。由于鲁迅作品的文字偏于艰涩，所以，网络上的“倒鲁派”略占上风。但我认为，有一点是无法改变的：鲁迅永远是20世纪中国文化的标本，也是中国现代知识分子的源头之一。胡适无疑也是中国现代知识分子的一个重要源头。在20世纪中国文化史中，鲁迅与胡适成为互为镜像的奇异现象：有人征用鲁迅剿灭胡适；有人征用胡适剿灭鲁迅。在朝集团需要建设性意见，因此钟情于胡适；在野集团需要批判性意见，故而要力挺鲁迅。直到今天，如何取...

Read more

□张柠：在社会缝隙中游走的“帮会文化”
    前不久，某著名演员出现在机场，俨然港片中的帮会大佬出场，身后簇拥着几个戴着墨镜、个子高大的保镖。但这不是电影，而是现实生活中的真事，有好事者将偷拍的视频传到网上，被多家卫视转播。

    我们习惯用简单的二分法谈论民间文化和庙堂文化，而忽略了一种重要的文化形态，即介于民间与庙堂之间的“帮会文化”。游走于不同文化空间的帮会成员，其实也是“弱势群体”。在试图成为“强势群体”的过程中，他们不擅长用正义的方式，又不想用彻底下三滥的方式，于是就出现一种疑似官方又疑似民间的“帮会...

Read more

□张柠:文化恋母情结和重拍经典的危险
    近二十多年来，古典小说四大名著拍成影视作品这件事，一直是公众热衷的话题，从首拍到重拍，从拍电影到拍电视，每一次都会引起不小的骚动。最近，新版“红楼”和“三国”的播出，也引起了热烈的讨论。我发现，公众舆论有一种“旧的都好，新的都差”的偏向，这是对商品时代疯狂追求“新奇”的市场逻辑的报复。商品总是通过新奇的形式而不是内容来诱惑消费者，导致公众产生“厌新症”。同时，在“旧”和“新”中二选一，并且坚持选旧的，不动脑子也有50％的胜算。这种开关思维已成定势。

    我的《历史剧...

Read more

张柠：呼唤超越“苦役”的学术智慧

    我不大支持女孩子攻读博士学位，相信很多老师都同意我的想法。但这并不影响满校园走着低头踟蹰的女博士生，尤其是文学专业。她们作出这种选择的原因是多种多样的，有真心喜欢研究文学的，有害怕面对社会而要在校园多“赖”几年的，也有已经在大学里工作而不得不拿一个博士学位的。无论出于什么原因，这一选择都是一件很折磨人的事情。

    我的这一想法一直不便说出来，担心会被人误以为是“轻视女性”。其实我很尊重女性，特别喜欢阅读智慧的女性批评家的文章，它往往能够弥补男性思维的天然局限。女性思维...

Read more

Read more

张柠：摇滚精神，唱法分类与声音管理

        每天打开电视，我们都能听到“美声”、“民族”、“通俗”等各种唱法发出的声音，最近几年又发明了一个“原声态唱法”，却很少听到“摇滚唱法”。八月二十七日夜晚，在中国摇滚的老巢北京，以“怒放”为名的摇滚演唱会在首都工人体育场开唱，近5万摇滚迷与崔健等摇滚歌手一起狂欢、起舞、嚎叫。这是摇滚的盛典，是年轻人的狂欢节，也是城市青春面容的闪现。然而这种场面并不常有，而是每隔两三年才来一次，仿佛这座城市在间歇性抽搐。平日里这些声音，都悄悄潜入了三里屯、后海等地的酒吧区，在灯火昏暗的...

Read more

□张柠
层出不穷的大师和骗子的温床

        这是一个没有大师的时代。这是一个“大师”辈出的时代。一个大师倒下去，千万个大师站起来：气功大师，养生大师，国学大师，闭气大师，撒谎大师，抄袭大师……。眼看着“大师”一个个气泡一样破灭，人们依然在翘首以盼，等待新的气泡再次冒出来。民谚说：前头捉住了头牛贼，后头还有贼头牛。这是比喻难以根治的人之劣根性。

       在正常人之外存在一些特殊的人。他们不是依赖理性而生活，而是靠本能、狂热和自欺生活...

Read more