作者文章归档：张宁
◎张柠
王朔：一个时代的“撬锁者”
1
2003年刚到北京的时候，我住在方庄，附近有一个楼盘叫“甲方乙方”。我心里想，王朔先是把小说改成电影，然后再把电影改成楼盘，安排得够严谨哈！后来才知道，那楼盘不是王朔他们家的。几个月后我搬到朝内南小街，离王朔的老家朝内北小街不远。傍晚或周末，我在南小街附近游逛。往西穿过内务部街胡同，避开卢森堡大使馆门前哨兵冷峻的目光，十几分钟就是灯市口和中国书店，再往西经景山学校，就到王府井大街。如果往南穿越小胡同，就是禄米仓、赵家楼、东总布胡同、贡院街。有时候要去看病，就乘24路车往北，...
张柠：让山寨的归山寨，城堡的归城堡
1
最近，网上响起了上海某学者正义的声音：“都搞山寨，谁来创新？”他先假定所有的人都在搞“山寨”，然后对着这个“假定”发出强烈的质疑。其实只有很少一部分人在搞“山寨”，我们想搞也搞不了。问题在于，为什么“山寨文化”的兴起引起了如此广泛的关注呢？它是不是绝对负面的？对制度创新是不是一个刺激？
说到“山寨商品”，我要谈一点自己的亲身经历。1996年花重金买来一部名牌VCD播放机，用起来很不顺手。因为它的纠错能力极差，只能播放所谓“正版碟”。价...
□张柠
在节日噪音中我们死而复生
某位前卫艺术家曾经对我说，“乐音”体系早就腐朽不堪，它已经成了坚不可摧的“意识形态”体系的帮凶。为了“解构”这种“声音意识形态”，没有别的办法，只有依赖一种被“乐音”体系排斥在外的元素，也就是“噪音”。将“噪音”加入旋律之中是惟一的出路。我不停地点头，装作懂了，其实似懂非懂；或者说理论上好像懂了，实际上还是没懂。因为我害怕“噪音”，特别是“人工噪音”。我不知道那位前卫艺术家所说的“噪音”究竟是什么。我隐约感到，噪音瓦解乐音的念头，在今天似乎显得暧昧而滑稽。
所谓“现代化”过程，就是“乐音”体系崩溃的过程，...
□张柠
城市幽灵的地铁幻觉
关于“最后一班地铁”和“幽灵”的传闻，不但广州有，其他城市也有。北京、上海、纽约、东京，只要是大都市都有，还不断地被拍成电影。为了不影响现实生活正常运转，相关部门已经出来避谣，用不着多解释。但分析这种幻觉和传闻之所以发生的原因，或许更有意思。否则我们无法理解，为什么所有的大都市都产生“地铁幻觉”这种都市病。
人们经常在网上交流深夜独自乘坐末班地铁的感受。有人这样写道：“千万别坐最后一班地铁，当整个车箱只有你一个人的时候，你会感觉一股...
《揭穿作家李辉的谎言：胡风才是真正的告密者》一文，是一篇极端偏执、不负责任、哗众取宠的文章。据说作者是新闻工作者，还是复旦的博士。这文章既不符合新闻的规矩，更不符合学术的规矩。以1954年的《30万言书》中的一段文字就得出这样的结论，那么，怎么解释舒芜1952年的文章《从头学习<讲话>》和《致路翎的公开信》呢？
1950年上半年，在舒芜的恳求下，胡风在为将舒芜调离南宁某中学奔忙，此时他们的关系还十分密切。胡风说，进京很难，主要是舒芜的身份问题，如果按“旧人员”对待，可以拿工资、带家属，但...
张柠:20世纪新文化传统的两次变异
对于中国文学史而言，20世纪新文学本身就是一次重大变异的产物。它从总体上终结了文言分离的古代文学传统，开始了以现代个体为核心，以白话文为载体，以个人经验为内在形式的新文学发展历程。这是一个中国人重新学习说话的时代，一个新文学经验再发现的时代，一个与之相适应的新形式发生的时代，也是一个“人的自觉”和“文的自觉”的时代，从而奠定了整个20世纪中国文学的现代基调。因历史变异而产生的20世纪文学，试图形成一种全新的现代文学传统。但从创作、传播、接受的总体上看，这个新的传统并没有成型，它一直处于飘摇不定的状态。...
张柠：没有城市的中国当代文学
(就“城市经验与文学创作的关系”答记者问 ）
记者：作家是城市精神的体现者，比如说到上海我们会想到张爱玲、王安忆，北京有老舍、王朔，武汉会想到池莉、方方等等。这批作家中的王安忆、王朔、方方、池莉等，写的并不是当下的城市，或者说即使他们在上世纪八、九十年代写过同时期的城市，近些年的创作看似跟当下的城市甚为隔膜，或许正因为隔膜，他们普遍运用往后看的视角，写过去的都市印象。另一方面，也有作家像慕容雪村，及早先的卫慧、棉棉等，写同时期的城市成都、上海等，但在他们笔下体现出来的城市面貌是单向度的，在他们看来，所谓城市也就是罪恶、阴暗、欲望等的化身，而且...
□张柠
读书的奇妙之旅和眼前困境
近几年，各大媒体经常策划一些关于“读书”的选题，特别是遇上一些具有纪念意义的年份，更是要做大选题，比如“10周年读书回顾”，“30周年读书反思”，“60周年读书历程”之类。我曾经为媒体写过“少年时代的阅读”，“80年代的阅读”，“90年代的阅读”一类文章。每年4月份的“世界读书日”，还要接受报社读书版编辑的采访，谈谈读书的意义和乐趣，谈谈个人的阅读史。总之是要鼓励大家读书，而不是坐在电视面前发呆，言辞中主要是劝导，间或也有威胁：不读书？那你就完了。人就是这么一个怪物，当读书遭到禁止的时候，千方百计地犯禁也要...
□张柠:贪婪世界里的现代孤儿
――纪念爱伦•坡诞辰200周年
一
&...
垃圾与黄金：中国当代文学评价的两个极端（张柠）
1、两种貌似对立的评价
短短的两年之内，对中国当代文学（1949—2009）的评价，出现了两个截然相反的观点。一个由著名汉学家、德国波恩大学汉学系主任顾彬提出，说中国当代文学是垃圾（简称“垃圾说”）；另一个由著名批评家、北京大学教授陈晓明提出，说中国当代文学“达到了前所未有的高度”（简称“高度说”或者“黄金说”）。由于事涉当代，与每一位活着的人多少都有点瓜葛，关注的人自然会很多。所以观点一出，立刻引来了大量的围观者。
&n...