作者文章归档：祝勇
一
关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。
在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。因为她的体形过于瘦小，在人群中，几乎没有人注意到她的存在。台湾学者水晶说她像艾米莉，勃朗特。有一次，我和威廉(William Schaefer)坐在安德鲁（Andrew Jones）的车上，饥肠辘辘，在黄昏的车流中，向旧金山一间小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个小老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。
其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地...
一
我并不喜欢电报街（Telegraph Avenue），但我习惯了它。在通常情况下，这条街对我的意义只是一段距离，从我的住处到办公室，我必须穿越它。它是我每天必须面对的一个事物。对此，电报街了如指掌，所以，对于我喜欢还是不喜欢，它毫不在意。我必须接受它，这不公平，但我无可奈何。
这条街的起点是柏克莱大学的南门（美国的大学没有院墙，也无所谓门），向南延伸数千米。我的住处，在电报街和凯勒顿街(Carleton Street)的交界处。两串漫长的店铺，沿电报街的两侧罗列，每天接受我的检阅。这些店铺分别是：两家超市，两家理发店，一家花店，一...
三
学生们面对的是一个完全不同的电报街。那里与他们阳光灿烂的日子密切相关。这条Sather Gate之外的街道，是作为校园的延长线存在的。所以，每到下课以后，他们就会涌到街上来，在街边小店里吃冰淇淋、点心，喝咖啡、啤酒，读书，打工，交谈，笑闹，谈情说爱，或者塞着耳机，从街道上匆匆闪过，在宿舍和校园之间穿梭。与美国其他大学一样，柏克莱大学没有围墙，学生们可以从任意角度进入学校，也可以从任意角度进入城市街区。在校园与街区之间，不需要过渡带，它们是一个整体，互相敞开。这是与中国校园的重要区别。中国的大学完全是封闭式的，被围墙所封堵，门口的保安虎视眈眈，准备随时奸灭敢于来犯之敌...
一
沈从文的作品拓展了我对于世界的认识，让我知道世界并非根据我想象的构图存在，也就是说，在我所能了解的世界之外，还存在着一个，或者N个世界，那些世界封闭、传奇、能量丰沛、光怪陆离，不按照我们习惯的规则运行，而且，闲人免进。在我们视线的盲点上，它们的真实性无须争辩，即使沈从文没有把它写出来，它们仍然存在。
著名的边城，是以一本旧单行本的方式进入我的记忆的，带着它的水气，和植物气息。它使梦游成为我夜晚的主题。沈从文，一个我从来没有听说过的名字，对他的 年龄、相貌、性别、籍贯、履历、社会关系、政治面貌，我一...
二
我先后五次去过沈从文的故乡，每次都怀有一种隐秘的冲动，仿佛我对它的眷恋永无休止，我后来在《凤凰》一书中这样写：“那片斑驳老旧的版图，一直在我内心深处熠熠发光”。 第一次去凤凰的时候，我的年龄和沈从文流浪到北京时差不多，那可能是我生命中第一次真正的远行，充满了刺激与冒险，仅凭沈从文小说的指点，抵达那深不可测 的山野。所幸的是，在湘西我没有迷途，湘西没有岔路，因为所有的路都是岔路，所有的岔路都会把我引向一个新的河谷，有意料之外的人和事在等我。我曾经认为 沈从文很像马尔克斯，是魔幻主义大师，它的作品更多地依赖他丰沛的想象力，湘西修正了我的观点，它认为：...
三
鲁迅为中国乡土宣判了极刑，这是因为他是站在西方现代性的基点上回望乡村社会的。有趣的是，当鲁迅站在西方现代性的立场上驳斥中国传统文化价值的时候，他既不隶属于西方文化，也不隶属于传统文化，汤因比把这种“十三不靠”的身份命名为“联络官阶级”：“这一个联络官阶级具有杂交品种的天生不幸，因为他们天生就是不属于他们父母的任何一方面，他们不但是‘在’而不‘属于’一个社会，而且还‘在’而‘不属于’两个社会。” 针对乡土，鲁迅提供的核心意象是“出走”。与他相反，作为中国边缘部落的纯种后裔，沈从文提供的核心意象是“归来”，这直观地体现在他1934年所写的《湘行书简》...
四
不知从什么时候开始，文学开始了“同一性”的努力。写作者们核对了彼此的表针，使他们拥有步调一致的时间；他们的世界也彼此靠拢，尽管他们所描写的只是世界的某一个局部，互不相通，但他们默认了拥有一个“共同的”背景世界。“在小说的整体性背后，屹立着世界和历史所具有的这一巨大而现实的整体性。”
沈从文显得有些势单力薄，连他自己都在感叹：“乡下人太少了。倘若多有两个乡下人，我们这个‘文坛’会热闹一点吧。”他孤独地反抗着群体的意志，以孤绝的身影，与任何形式的“一体化”进程相对峙。他为我们呈现了人类生活的某些...
一
Ramon H. Myers（马若孟）是一位严肃的学者。我说他严肃，是因为他不苟言笑。他穿着西装，两手插在裤兜里，被四壁的书簇拥着，隔着书桌与我说话。
二
斯坦福与柏克莱两所大学相距不远，但如果没车，交通并不方便。我需要从Berkeley Down Town 乘坐Bart火车到Milbrea，斯坦福的教授会开车到Milbrea车站接我，前后要一个多小时。不过，这趟旅程是愉快的。我已经跑过几趟。我们对于旅行的感受经常取决于我们对于终点的态度：终点令人向往，过程于是变得不再繁琐。
前往斯坦福的旅程没有任何曲折。火车通常很空，我会躲在角落...
九
我曾经目睹了马若孟的冷静，至于他的激情，得从他的书中寻找。林江迈、陈文溪……，所有死去的人在他的讲述中一一复活。历史并不存在，历史只存在于讲述中，所以，历史永远有重述的可能。马若孟用一本长达四百页的书（谁知道他究竟写过多少本这样的著作）证明了自己讲述历史的激情。但这种激情不是显露于外的，而是被喋喋不休的叙述深深地掩盖起来。
马若孟的书中包含了太多的细节，这些细节以数字、表格、口述、电文、新闻报道、日记的方式呈现出来，细致入微。这让我看到了这位史学家的勇...
十二
无意中丢下的一块石子，在经过了无数次辗转碰撞之后，已经演变成一次巨大的滑坡，势不可挡地冲向万劫不复的终点。长期积累的社会矛盾选择了一个最小的突破口爆发出来，如同狭窄的峡口，使柔性的流水获得了坚硬的强度。“顺民”们忽然变脸，令执政者猝不及防，人们抢占电台、冲进警局、焚烧商店……纷乱的人群中，我们已经无法找到林江迈的面孔。她在完成自己在历史中任务以后，悄然隐退。
“被国军杀死的人数估计，从一千人到十万人不等。至于此次事变到底有多少伤亡，由于缺乏确实的资料，我们只有从零散的报导和...