作者文章归档：祝勇
开足马力，
撞沉吉野！
——电影台词
你
你在马关条约上签下名字之后，心里仍在痴想：如果再购进一批快速巡洋舰，这一仗也许就赢了。
从马关归来，你又去了威海卫，仿佛要面对青蓝的大海，追怀一场不舍的尘梦。如果我是导演，我愿意...
他
在东乡平八郎看来，即使中国人有了“吉野”这样的巡洋舰，也不会在这场海上争霸中取胜。
刘步蟾的这位格林威治的老同学虽是武士出身，但他对中国传统文化略知一二。他发现在中国人的传统性格中，“守业”占有重要的位置，他们缺乏攻击意识和开拓精神，缺乏一种向外的张力，他们自以为是，易于满足。秦始皇虽然纵横六合，但他建造的长城，与农夫的篱笆没有什么区别，只不过他的院子大一点而已。
中国从来都不缺少技术。作为日本海军的次帅，他对中国航海史有过认真的研究。他甚至读过马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览...
我
忘记了我是在哪一年去的刘公岛。是一个夏天，去威海度假。一个多小时的行船，把我们送到刘公岛。船上的嗽叭里播放着蔡琴的歌，像一团薄雾在水面上飘。我走到甲板上，倚靠着栏杆，试图想象当年海上作战的景象。多年前的一个深夜，我在黄海航行，接近这一片海域的时候，也曾做着同样的事情。对历史的一往情深使我对遗迹一类的场所格外敏感。历史作为时间已经永远消逝，那么，作为空间，它是否会留下呢?当时间稀释着事件的蛛丝马迹，我们可否从空间中得到某些细微的暗示?如今的人们只能从地理意义上寻求历史发生的证据。有时，考古学家们悉心考证和挖掘出的古代器具残片，会成为他们读懂岁月...
我少年时代接受的教育几乎全部与革命有关，包括我所迷恋的露天电影，家里那台红灯牌收音机里传出来的咝咝拉拉的歌曲声，以及在那些颇具悲情效果的忆苦思甜课，几乎都在传送着同样的信息。这些信息日复一日地汇集起来，最终归结为一种情绪，那就是对革命前的岁月的恐怖感，和享受革命成果的幸福感。尽管当时对我来说，并无太多的幸福可言，尽管对一颗糖果的渴望实际上便是一种不敢轻易表达的奢望。我至今还记得当年从一位阿姨手中得到一块动物饼干时的那份珍爱。我记得自己是怎样拖延着对饼干的享受过程：先用嘴唇濡湿了饼干的边际，再转着圈，一点一点地抿去。我已将唇舌的动作分解...
二
很多年以后，我陷入了真正的迷宫。整个夏天，我都在江南游荡。后来，有一辆破旧的长途车，把我带到了苏州。本来我不打算去那里，因为我对苏州园林丝毫不感兴趣（尽管我的集邮册里珍藏着一套精美的苏州园林邮票），但我还是去了，仿佛抵挡不了天堂的召唤。应当承认那座城市所代表的唯美的生活情趣对我的诱惑，革命教育并没使我的六根清净，各种俗念一不留神就露出马脚。好在这时，我的心态已放平了许多。我的生活增加了许多新的内容，与此同时，差不多已经把李秀成忘得一干二净，说得严重点，我早已背叛了少年的梦想，我在了解到凡俗生活的不可更改之后，看到了并且尊重着它的价值...
致永恒之城
——韩文版序
祝勇
曾经不止一次地企图离开北京，买一张单程车票，永远不回来。这个城市正在变成一架巨大无比的机器，日夜喧哗地，试图将它的每个零件，都变得死板和冷漠；它日复一日地消泯着自己高贵的个性，向庸俗世界妥协和媾和。有一天夜里，与作家白先勇先生乘车穿过金融街，白先生突然发问：这是在哪里？香港，还是新加坡？他的话令我怵然心惊——这危机四伏、可疑、可怖的一切，如何敢想象醒来后会是在什么地方？如何敢把自己的肉身与灵魂彻底地交付出去？
我一次又一次地寻找着逃亡之路，北京的胡同，温暖、妥贴，却已走投无路，只有在最遥远的乡间，才能找到同质的...