致永恒之城

——韩文版序

祝勇

曾经不止一次地企图离开北京，买一张单程车票，永远不回来。这个城市正在变成一架巨大无比的机器，日夜喧哗地，试图将它的每个零件，都变得死板和冷漠；它日复一日地消泯着自己高贵的个性，向庸俗世界妥协和媾和。有一天夜里，与作家白先勇先生乘车穿过金融街，白先生突然发问：这是在哪里？香港，还是新加坡？他的话令我怵然心惊——这危机四伏、可疑、可怖的一切，如何敢想象醒来后会是在什么地方？如何敢把自己的肉身与灵魂彻底地交付出去？

我一次又一次地寻找着逃亡之路，北京的胡同，温暖、妥贴，却已走投无路，只有在最遥远的乡间，才能找到同质的道路。有一千种理由离开北京，却总有第一千零一种理由回来。无论我漂泊多久，我总是要回到北京。这时，我才知道，我已经离不开它。

我对它的爱，埋藏在我对它的怨恨里。自从我在二十多年前进入北京的那一天起，北京就已经成为我无法摆脱的事物。我蜷缩在它的内部，体验它的温暖、快乐与疼痛，天长日久，我的神经系统，也与它粘连在一起，无法分开。它的任何一丝颤动，都会传导到我心里，在我的内心深处引起轩然大波。

我对北京有着强大的倾诉欲望。一个城市的历史，对我而言，竟是那么重要。它是一条船，风波中，让我投靠，我把自己的方向寄托在它的方向中。我的爱恨、哭笑、生死，全部与这座城市有关。它像一个容器，收藏了我生命的黄金时代。在旧金山、纽约、巴塞罗那、京都，在许多遥远的角落，我们谈论北京，北京令我们兴奋，北京人，或者外国人，眉飞色舞——不是那个拥挤、庞大、喧哗、浮躁的北京，而是我们灵魂中的北京，那座端庄、古雅、温暖、吉祥的，永恒之城。

北京是这样一座城市——它最完美地保留了中国古代城市结构，它的中轴线清晰可辨，宫殿、坛庙、街巷、府第、花园、商区、河脉、桥涵，大都准确地停留在原来的位置上，朝代的更迭或者全球化的冲洗，它的筋骨血脉都没有变形。在中国，除了北京，没有一座城市是这样的。当我们静下心来，悉心打量这座城市，原有的一切，就会从各种各样的纷扰中，慢慢浮现出来，如同一幅在斑驳的尘埃中逐渐显形的古画。它在表面上喧哗、拥挤、疾速的，而本质上却是安静、疏朗、悠缓的。在一个北京之上，还存在着另一个北京——北京之上的北京。它并不浮躁，浮躁的是我们自己。它像京剧，永远在那里悠扬婉转、不急不躁，水袖流转间，对所谓现代节奏置若罔闻，只有以从容的心对待它，才与它的美相配，才能于单调枯寂中，领略到满目繁华。并不是所有人都能看到后一个北京，就像并不是所有人都能透过一个人的复杂表情看透他的内心。在所有的表象之上，北京拥有一种沉稳的力量，可以面对世事的任何变迁。它生龙活虎，与时俱进，像任何一个年轻人一样果敢、狂妄甚至莽撞，但它毕竟有着非凡的阅历，所以它的内心是坚定的，它坚持自己的道路和方向，它的未来藏在北京人的内心里，风雨无阻。

本书志在讲述这样一个北京——那个隐藏于纷杂迷乱的北京后面的那个神秘、幽远而又宏大的北京。它像一个容器，包容万物，我们通常只能看到它内部光怪陆离的事物，而看不见容器本身，然而，它是重要的，而且，是最重要的。那个容器，就是北京的历史、根脉，与精神。现实无论如何光鲜亮丽，都不过是它的充填物、衍生物而已。后者因时而变，而前者是不变的，是它们，使这座辉煌的城市不会在时间中幻灭，而是获得永恒。

本书在韩国顺利出版，需要感谢韩国Mirae Media&Books的厚爱，感谢韩国东国大学Kim  Yang-su教授为翻译本书所做的繁琐、艰苦的工作，同时感谢本书中文原版出版人柳青松先生、版权员高爽小姐所做的一切努力。，

我愿与大韩民国的读者们分享北京。有朝一日，我也会以同样的心情，分享你们的永恒之城——首尔。

在北京的车水马龙中，我们需要稍作停留，从容、冷静地，打量它。它值得我们去了解，和热爱。

                                        二OO八年六月三日。中国四川康定。震后。