一
我并不喜欢电报街（Telegraph Avenue），但我习惯了它。在通常情况下，这条街对我的意义只是一段距离，从我的住处到办公室，我必须穿越它。它是我每天必须面对的一个事物。对此，电报街了如指掌，所以，对于我喜欢还是不喜欢，它毫不在意。我必须接受它，这不公平，但我无可奈何。
这条街的起点是柏克莱大学的南门（美国的大学没有院墙，也无所谓门），向南延伸数千米。我的住处，在电报街和凯勒顿街(Carleton Street)的交界处。两串漫长的店铺，沿电报街的两侧罗列，每天接受我的检阅。这些店铺分别是：两家超市，两家理发店，一家花店，一家音像店，一个加油站，一个印度古董店，一家名曰莎士比亚的二手书店，一家Moe’s书店，原来还有一家著名的柯笛书店，可惜关掉了，一家Holloween（万圣节）服装店及时挤了进来，专营复活节用的各种面具、奇装异服，还有韩国餐馆、法国餐馆、墨西哥餐馆和阿拉伯餐馆。每天早上我从街上走过时，阿伯拉餐馆门口永远坐着一个围着黑头巾的女人，招呼我进去，喝一杯咖啡。
各种迹象显示，这是一条拒绝奇遇的道路。生活中的道路大抵如此,简单、枯燥、重复，既知道起点也知道终点，前面的每一步都可以预期，按既定方针办，不会有意外发生，像一件公文，我们必须完成。柏克莱小城建筑在山坡上，但这条道路异常平缓，没有坡度，所以从这条街上走过时，我的心跳速度也是异常平缓，没有任何起伏。
街边的店铺尽可能装饰得引人注目，但我没有走进去的愿望。这条路对我而言仅仅是住所到办公室之间的一条路。店铺的名称及其营业范围，只是公文上无关紧要的措辞，与我的心情无关。
唯一有变化的是树，同样的枫树，呈现出由深绿、浅黄到深红的颜色变化。同一时空中的同一植物，对季节表现出截然不同的态度，对此，我无法解释。柏克莱的晨风很凉，但很舒服。有时会注意路面上的落叶，深红的五角枫叶，我猜想它茎脉里的汁液或许是俄罗斯河(Russian River,奇怪的名字)最小的支流。
街边的店铺一般临近中午才会开门，所以，早晨的街道空寂无人，没有人出来遛鸟，打太极拳，引车卖浆。我的生物钟与这座城市不同，为此，我需要忍受寂寞。
所以，我可以把这条道路换算成时间。十五分钟――自我走出家门，到迈进办公楼的电梯，分毫不差。我想我也可以换算成一定数量的脚步，我猜想它依然是恒定的，不会多，也不会少。
道路像时间一样无法回避。我可以把自己的手表拨快十五分钟，但那道路依然存在。无论在时间中还是在空间中，身体都是被动的。为了赋予身体一定的主动权，我试图摆脱这条街道。我可以向南，转入与电报街平行的丹纳街(Dana Street)、爱斯华斯街(Elisworth Street)或者富尔顿街(Fulton Street)――我的办公室就是富尔顿街二二二三号。但是，我的选择显然是有限的，而且，那几条街也并不会给我提供更多的东西――它们甚至比电报街更加枯燥和无聊。
柏克莱与我想象中的美国截然不同。我最初的美国印象出现在电视剧《北京人在纽约》的片头镜头中，高大、威猛、庄严、激昂，刘欢谱写的那段著名乐曲，有着一种泰山压顶的气势，让人无法抵挡。“千万里我追寻着你”，充满了“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的悲壮。但柏克莱并不提供这样的经验。在柏克莱，甚至很难看到高楼大厦，街道并不宽阔，建筑并不雄伟，大多是一些平房，前面是草坪，或者大片的花朵，在阳光中卖弄姿色。新大陆，旧金山，激情燃烧的岁月，只能从故纸中寻找。现在的柏克莱只提供日常生活，平和、安逸、冬暖夏凉。即使在Down town（市中心），晚上也十分安静，许多店铺早早关门，只有若干酒巴，固执地亮着灯光。从各方面看，柏克莱都更像一座大县城。
或许我对柏克莱过于苛求。 这毫无必要，它只是我的临时住所，不久之后，我将离开这里。电报街将连同它的所有气息从我的生命中消失，甚至，永不复现，况且，我从没指望从这里索取什么，所以，也就无须为它失望。
二
每天深夜，我都会在流浪汉的注视下往回走。时间久了，我们彼此脸熟，相遇时，会彼此点个头。有时，他们还会向我问好，我不知是对我说，四下张望，没有别人，便知道是对我。据说电报街的主角是学生，中午和晚上，他们会充斥每一家餐馆和咖啡屋。喧哗、大笑、调情、唱歌。整个街道充满年轻的动感。道路像一条船，颠簸起来。电报街的喧闹自午后延续到天黑，店铺打烊之后，人潮退去，流浪汉才开始浮出海面。在洁净的街景上，我看到他们肮脏的脸。男人大多不去修剪胡须，所以，我无法根据胡须来分辨他们的年龄，但我根据胡须的形状辩识他们――有一个托尔斯泰、一个马克吐温，一个斯皮尔伯格。他们大多是白人，是一支老中青三结合的队伍，每个人都有自己的固定地点。他们通常跪坐在那里，衣衫破烂，一言不发。偶尔有烂醉的学生，从小酒馆里出来，从他们身边大吼而过，无暇瞥他们一眼。他们一无所有，并将在冰凉的人行道上度过长夜。他们身后是商店的橱窗，里面的商品琳琅满目，炫耀般，被灯光照亮，成为夜街上最重要的风景。但是，有冰凉的窗，将它们与流浪汉们隔开。在那些炫目的样品之下，流浪汉们度过自己的饥寒之夜。那是他们与商品的极限距离，不可能再缩短。
他们像士兵一样忠诚，把守着各个重要的街口，从不缺席。我办公室的同事加斯汀(Justin Zackey)曾经忠告，这条街不安全，不要回去太晚。这样的忠告适得其反。我经常在夜深人静的时候走在这条街上，并且从未感到恐慌。他们是我的朋友。我有时会在他们面前的纸杯里放一点零钱。不多。因为我自己也没有钱。有一次，马克吐温在我屁股后面追了许久，大骂：“Shit!这是上等咖啡！”
他们中有恋人，或者夫妻。他们的情感能够接受长期赤贫的考验，我为此感到好奇。我有时会看到他们倒在路边，相拥而眠，睡得很投入，就像在自家的软床上。我的目光会在他们身上停留许久。我试图猜测他们的身份――破产者、农民工、还是清教徒？并借此揣摩他们的内心世界。显然，这并不容易。他们一律表情安祥，深不可测。他们将面孔深隐在黑影里，像鬼魂，成为夜的一部分。
北加州的明媚天空消失了。阴晦的天空滴着淅淅沥沥的雨，刚好可以不用打伞。雨会剥夺他们的温床吗？这是雨季给我带来的第一个问题。加斯汀告诉我，他们都有家。政府会给他们安排住处，但他们自己选择流浪的生活。
为了给北京打一个电话，我曾经在凌晨四点穿越这条街道。我认为自己是街道里惟一的清醒者。走过一个街角的时候，我突然被一团黑影叫住。我心里一惊，朝黑影走过去。是一个胖妇人，衣衫邋遢，坐在公共汽车站的座位上。我看到她脸上的善意笑容，以及被街灯照亮的牙齿。她说：“Have a nice day!”是向我祝福。我长吁口气，也同样祝福她。
望着夜空中的乌云，我意识到天快亮了，因为她说的，不是“Have a good night!”我在想，那个妇人就这样坐了一夜。如果把道路换算成时间，电报街对他们而言，将与一生等长吗？整个城市都在沉睡。没有人在意他们的存在。像好莱坞的鬼片，他们的身影将在黎明前消失。在他们离开之后的清晨，电报街将沦为一条彻底寂寞的道路。
我通常就在这个时候，一个人走过这条街，对夜里的事情一无所知。