三
学生们面对的是一个完全不同的电报街。那里与他们阳光灿烂的日子密切相关。这条Sather Gate之外的街道，是作为校园的延长线存在的。所以，每到下课以后，他们就会涌到街上来，在街边小店里吃冰淇淋、点心，喝咖啡、啤酒，读书，打工，交谈，笑闹，谈情说爱，或者塞着耳机，从街道上匆匆闪过，在宿舍和校园之间穿梭。与美国其他大学一样，柏克莱大学没有围墙，学生们可以从任意角度进入学校，也可以从任意角度进入城市街区。在校园与街区之间，不需要过渡带，它们是一个整体，互相敞开。这是与中国校园的重要区别。中国的大学完全是封闭式的，被围墙所封堵，门口的保安虎视眈眈，准备随时奸灭敢于来犯之敌。作为一个热衷于围墙的国度，中国小到家院，大到国界，都将围墙作为安全的凭障，尽管那些不同规格的围墙并不总是忠实于它们对于安全的承诺。然而，一个显而易见的事实是，围墙营造了幽秘空间，使它至少看上去显得神秘、诡异和深不可测。半遮半掩之间，制造了无数悬念。大学的围墙把闲杂人等隔绝于校园以外，同时把学生分隔于城市之外，使城市显得遥远、动荡和陌生。对于纯洁的学生而言，城市日益变成诡秘的地带，隐藏着许多若有若无的意外，仿佛巫师手中变幻的魔盒。
热闹喧哗的电报街属于学生，尤其在周六的下午，这是因为每至周六，柏克莱都会发生一件大事，那就是橄榄球赛。所以，它是柏克莱的周期性节日。不需邀约，人们会在任何一家酒馆看见自己熟悉的脸。球赛是在柏克莱大学东面山上的加利福尼亚纪念球场（California Memorial Stadium）举行，每次我去International House，或者上山，都会遭遇它庞大的身影。开球时间通常是傍晚五点。这个时间对于性急的球迷来说显然太晚。从中午开始，电报街就动荡起来。比赛被放大，从时间，和空间两个维度上。整条街人车喧哗，酒巴里音乐震耳欲聋，所有的电视开着，播放着同样的画面，塞车，摔酒瓶，至夜晚才渐渐结束。说球赛是大事并不过分，因为在柏克莱，似乎找不出比球赛更重要的公共事件，选举除外，但选举无法成为日常生活的一部分。我面无表情地从人群中穿过，我认识到，即使自己在这条街再住五十年，我也不是美国人。
但我喜欢那些年轻的脸，特别当他们激动的时候。他们穿着柏克莱的运动服，表情瞬息万变。通过他们的身体，我看到另外一些身体，在快速奔跑，他们又高又瘦，身体内部的火焰旺盛炽热，仿佛随时会溢出肌肤。每个人都戴着头盔，像古希腊的战士，划开灰色都市晦暗乏味的外部。他们调动了整个城市的情绪，把整个的各个角度串联成一体。撞线的一刻，整个城市齐声爆出火山喷发一样的尖叫。
人潮退去了，只剩下流浪汉，各就各位。
四
卡特曾经来过电报街。那时他已不是总统，而是一本书的作者，那本书的名字叫《关键的错误》（A Critical Mistake）,柯笛书店关门以后，我看到它移居到旁边的Moe’s书店。他到柯笛书店是为推销他的这本新书。那是柯笛书店的显赫时代，许多名人都曾来过这里，从诗人金斯堡、引起伊斯兰世界公愤的作家拉什迪（Salman Rushdie）到拳王阿里。这些名人中，享受最高待遇是拳王阿里，他是以反战英雄的身份出现的，书店里人满为患，柏克莱的人民群众不断用欢呼、掌声和尖叫，来表示对英雄的敬意；比较而言，卡特最多只算一个政客，这一身份并不比他的木匠身份更加体面。这样的政客，在美国多如牛毛（民主制度的一个坏处是，它让美国人民同时养着一群前总统），而阿里这样的英雄却并不多见。阿里的到来证明了一个事实，即电报街是一条极容易被煽动的街道，一个拳击手轻而易举地打垮了这条街上以及附近地区的广大居民。
那时候柯笛书店的门口有悬空的玻璃回廊，里面有高高的天花板，窗明几净，喻丽清在文章中称它“像一座透明的图书馆”（喻丽清：《柯笛书店吹熄灯号》，载台湾《联合报》，二OO六年八月二十日）。对此，我从那家由柯笛书店改造而成的Holloween服装店中看不出任何蛛丝马迹，它的真实历史最终只能沦为我的道听途说。
拉什迪的到来有些神秘。那时，伊朗宗教领袖霍梅尼已经发出了对他的追杀令，并拿《撒旦的诗篇》的英文译者开刀祭旗。柯笛书店坚持出售这一小说，作为奖赏，它得到了一枚炸弹。这一意外礼物惊动了警察，他们很快封锁了电报街。这一举动除了表明警察的存在以外，并没有其他的意义。然后是解除封锁，他们的任务就完成了。
比较而言，一九六O年代的民兵比他们敬业得多。作为社会主义思潮的大本营以及全国的反战中心，柏克莱大学的反战事业风起云涌，著名影星兼州长里根派民兵前来镇压，那时的民兵，忠实地贯彻了里根制定的路线，对柏克莱的一小撮反对资本主义的不法之徒进行坚决镇压，导致轰动全国的暴力事件。柯笛于是成为救护站，对示威大学生进行救死扶伤。这显然大大超出了它的营业范围。
那应该是电报街最辉煌的时期，各种思潮正在这条街上招摇而过，无孔不入，它们产地不同，型号和用途有异。现在，流浪人占据了理想主义者们演讲的位置，俗众取代了精英。喻丽清说：“柯笛的关门不只象征资本主义的胜利，从历史意义衡量，也是对社会主义冷漠的开始。柏克莱的大学生一向以关心社会、放眼世界为己任，柯笛书店几乎就是这种精神的旗手。如今连它也不敌市场经济，怎不令人唏嘘？”（同上）我想，她的“资本主义”与“社会主义”，分别是“实用主义”与“理想主义”的代名词。这里曾经是生产英雄的流水线，但现在，英雄只能从电影中寻找，芸芸众生大面积地浮出岁月的街景。将此称为退化，或者进步，是每个人自己的事情。但无论怎样，电报街不再接受传奇，电报街只是一条街，它的热闹与冷寂，只是日常生活的一部分。
拉什迪的到来或许与爆炸有关。那段日子，他正在躲避追杀，惶惶不可终日。他可能是在杀手打瞌睡时溜到了书店。他在楼上楼下转了一圈，然后走到店员面前，告诉他：“我就是拉什迪。”
店主安迪（Andy Ross）向拉什迪展示柜台被炸后留下的大洞。拉什迪说了一句名言：
“有人得到的是塑像，有人得到的是弹孔。”（Some people get statues,others get holes.）
五
很久以后，我认识到一个事实，即：存在着好几条不同的电报街，它们形态各异，品质有别，每个人都根据个人的爱好认领属于自己的那一条。而电报街上的行人，即使擦肩而过，也可能不在同一时空。所以，在电报街，对话并不是一件容易的事情，这是每个人都愿意保持沉默的重要原因。在电报街上相见，身份不同的人们最多彼此礼貌地笑笑，这不仅因为文化和种族的隔阂（在种族和文化多元的柏克莱，这种隔阂并不明显），而是因为经验的无法互换。所有的电报街都重叠在同一条电报街上，和平共处，互不干涉内政。电报街是完整的，但对于每个人，它只贡献自己的一个局部，或者一个很小的细节。
应当承认，电报街是重要的，因为它是我的道路，它决定了我脚步的方向。我必须顺从它的意志。它并不像旧金山的街道那样在山海间起承转合，富于戏剧性，有无数条暗藏着各种变化的道路纠缠交织，向我的脚步发出号召。我乐于答应每条道路的请求，但这显然超出我的能力。我必须谨慎捡选自己的道路，在那里，我拥有选择道路的权利。
电报街四处敞开，但它是封闭的，它封闭了生活，甚至取缔了对于生活的若干想象。
它平稳，洁净，便利，完美，以至于无法将我打动。
它重要得不值一提，而且 ，像一个重要的前提，已被所有人默认和接受。
我妄图摆脱它。但有一天，当我离开它，我会想它。
二OO六年十月――十一月十七日