1980年代，在老家农村到镇上的路边上曾经开了一间果脯厂，距今已经倒闭二十多年了，但是它却一直盘踞在我们的心中……

　　我家到镇上仅有5华里，这间果脯厂就在差不多2.5里地的位置，且是路的拐弯处的一个小斜坡上；我家到镇上要经过两条河，过两座桥，这间果脯厂就在这中间，也就是“前不着村、后不着店”的位置，当然也不是荒凉的意思，只是说，它没有像有的工厂那样，依村而建，可以说是孤零零的建在那里。

　　至今我也没有去考究是什么人、什么原因在那里建座工厂。不过，在那个改革开放不久的时代里，在那里建一间工厂，也应该是挺有钱的人、还是比较有影响力的。个中原因应该是由于我们烟台是水果之乡，盛产各种水果，包括烟台苹果、莱阳梨、海阳樱桃、葡萄（张裕葡萄酒）等。所以，当初建这间厂，可以肯定的是因为有足够的水果，做成果脯就容易运输、也是一种深加工的工业产品。至于后来什么原因倒闭了，就更无从知晓了。

　　从建厂到今天差不多三十年了，就是这样一间小厂，曾经“无端端”的坐落于此，曾经繁荣过三五年，当时周围的村子很多人去厂里做临时工，也有的做了几年的。听说工资还是可以的，但是工作比较脏乱、辛苦，因为要处理各种腐烂的水果残渣。这间厂倒闭之后的二十多年里，改革开放是轰轰烈烈的进行中，但那周围再也没有开过工厂。随着时间的推移，原来还比较完整的一些围墙，也渐渐渐的消失了，现如今估计只能看到曾经建造过的痕迹而已。

　　人造的痕迹随着时间的推移在一点点的抹掉，但是老家的人们每每提到从村子到镇上的路上有事情的时候，总是第一时间以“果脯厂”为参照物。虽然老家人都知道那间厂早就不存在了，但是，冥冥之中似乎它仍然“在”那里。我觉得这里面有两个因素：第一，“凭空而建”的意义；第二，没有人“再在那里”建筑过。

　　就是这样一件小小的果脯厂，我至今都不知道他们曾经生产过什么“品牌”的果脯产品，更不知道他们曾经到底有多么好生意、虽然在那里做工的人也曾经发生过一些好的或坏的事情的传言，但是，它却一直在我们老家人的心中矗立着，而且如果没有人再在那里建工厂或者其它什么建筑或者标志物的话，那么，那个“位置”应该永远属于“那间”果脯厂。

　　这几天，和一位营销负责人谈及快消品营销的问题，他应该算是在职的营销高手之一，他们所做的饮料产品还算是比较领先、也有了一定的市场份额。从他的谈话中，仍然能够感受到营销的那种“踌躇与压抑”。现如今是品牌的时代，有多少品牌能像那间果脯厂一样，倒闭二十多年了，还能像一座大山一样矗立在人们心中？

　　  

                   张海勤 2013-03-04*22：35 于广州