许倬云先生在《台湾四百年》一书中写道:“台湾岛正式进入历史,却是在16世纪;它进入中国历史的同时,也进入了世界历史。”
随着大航海时代的到来,葡萄牙和西班牙成为最早的世界帝国,它们甚至像切西瓜一样瓜分了地球。进入17世纪,走向独立自治的荷兰共和国开始崛起,它步步为营,逐渐蚕食着葡萄牙人的殖民地。驾驶着大帆船的荷兰人与其说是“海上马车夫”,不如说是“海盗”,葡萄牙人用美洲的白银大量购买中国生丝,但这些白银和生丝常常成为荷兰人的战利品。不仅如此,荷兰人甚至看上了西班牙人的吕宋和葡萄牙人的澳门。虽然未能像抢生丝那样抢得吕宋和澳门,但荷兰人幸运地发现了台湾。
澎湖
“为了取得对华贸易,我们有必要借上帝的帮助占领澳门,或者在最合适的地方,如广州或漳州建立一个堡垒;在那里保持一个驻地,以便在中国沿海保持一支充足的舰队。”明天启二年(1622年),巴达维亚总督库恩派遣雷耶斯佐恩,率领16艘战舰(内有4艘英国船)和1024名士兵进攻澳门。结果荷兰人在这场登陆战中铩羽而归,136人阵亡,126人受伤,40多人被俘。无奈之下,他们只好选择了更远的澎湖。
1622年7月11日,雷耶斯佐恩率荷兰舰队在澎湖登陆。在接下来的时间里,荷兰人按照一贯的殖民精神劫掠了600多艘中国船只,将1500多名中国人卖为奴隶。天启四年(1624年),被激怒的帝国动用了超过1万名的士兵和近200艘战船奔赴澎湖。大明水师在澎湖遍设火船,攻击荷兰战舰。经过8个月的海战,大明帝国总算挽回颜面。
22年前,澎湖也发生过一场海战,不过那时大明水师的对手是倭寇。万历三十年(1602)澎湖水师统帅沈有容清剿倭寇,特邀陈第相助。陈第曾跟随戚继光参与平倭,戚继光死后,他解甲归田,藏书写作,自称“野史氏”。他们率领24艘战船,一路追逐倭寇到台湾。因为船只被台风损坏严重,他们不得不在台湾进行修整。在此期间,陈第他们得以亲眼观察台湾原住民的生活。回到家后,陈第将这次台湾之行写成1400字的《东番记》,这成为中国关于台湾最早的文字记载,“大员”也来自于此。
据《东番记》所说,“东番夷人不知所自始,居彭湖外洋海岛中……”这些台湾土著部落各有各的名称,各有各的语言,但还没有文字,也不知道天文历法,甚至连年代也没有。他们“居岛中,不能舟;酷畏海,捕鱼则于溪涧,故老死不与他夷相往来”;因为拒绝航海,这些“东番人”距离中国虽近,却与中国“绝不通,亦不为寇暴”。陈第还说了一件趣事,200年前郑和船队曾在台湾登陆,但“东番独远窜,不听约,于是家贻一铜铃,使颈之,盖狗之也,至今犹传为宝。”
澎湖海战失败后,荷兰人走投无路,大概是出于同情,中国军队派遣一个翻译告诉荷兰人,他们可以去不远处的“大员”停泊。这个翻译名叫何斌。从某种程度上,正是他将无处落脚的荷兰人带到了台湾;很多年后,又是他带路,帮助郑成功赶走了荷兰人,真可谓成也萧何败也萧何。
荷兰
荷兰人到台湾之后,遂开始了对这个仍然停留在石器时代的大岛的开发和经营。从台湾西南海岸安平湾一带起步,荷兰人在海岸修筑了赤嵌城(热兰遮城)和台湾城,作为贸易根据地。2年后,西班牙紧跟来到,占据了台湾北部的鸡笼(今基隆)和淡水。经过15年的战争,荷兰人赶走了西班牙人,于明崇帧十四年(1641年)彻底独占了台湾,从而“控制了前往中国、日本和东印度群岛的商业航线”。除了建设大员等贸易货站,荷兰人还对台湾全岛进行了详细勘查和统计,远至淡水、宜兰,下达台东、小琉球;全岛有纪录的原住民村舍达300多个,原住民有10万人,包括17个语言族群,但都属于马来—波利尼西亚支系。荷籍牧师深入到原住民部落传教,甚至用台湾波利尼西亚语编写了拼音版的《圣经》。
台湾原来是欧亚大陆的一部分,在冰河期结束时,因为海平面上升而孤悬海外,而成为“亚细亚的孤儿”。台湾海峡宽度是英吉利海峡的好几倍,超过140公里,相对而言琼州海峡宽度仅30公里左右,堪称“汪洋中的一条船”。秦始皇时代中国人就进入海南岛,但直到明末,台湾(夷洲)一直被帝国作为蛮荒的生番看待。柏杨在《中国人史纲》中认为:
台湾海峡只有南北洋流,而无东西洋流,只有南北季风,而无东西季风。帆船时代很难横断航行。即令船舶损坏,失去控制,也只会北漂到琉球,南漂到越南,不容易漂到台湾。
与半岛型的欧洲不同,中国周边的海域都是开放性海域,风浪较大,这使中国传统中将航海视为畏途。游离于大陆的台湾波利尼西亚人始终处于发展缓慢的原始游猎水平,多以猎鹿为生,好斗善射。1000多年前,吴主孙权和隋炀帝杨广都曾跨海征伐过琉球(今冲绳),但却未到达小琉球(台湾)。事实上,即使到达台湾,台湾海峡的阻隔也使帝国只能征伐而不能征服;随着帝国军队的撤退,野蛮的波利尼西亚人就重归自然状态。东汉时甚至一度将海南岛也放弃,几百年后才重新在海南岛设置州郡。
另外,台湾的经济滞后也使任何征服者觉得无利可图。忽必烈远征日本和爪哇,却对眼皮底下的琉球视若无睹,台湾就这样成为一块诡异的“弃地”。据说,郑和船队曾经偶经台湾,只是语焉不详。但郑和下西洋引发的南洋移民浪潮同样波及台湾。有明一代,不断有福建和广东沿海的中国人渡海来到台湾谋生。随着对台湾沿海平原的农垦开发,移民在与土著的暴力和文化冲突中取得绝对优势,台湾开始步入文明时代。崇祯时期,福建饥民逃往台湾者就达数万人之多。17世纪初,荷兰在台湾建立现代统治体制,将台湾纳入东印度殖民版图;当时台湾新移民已达10万,与土著的波利尼西亚人几乎不差上下,而中国人远远多于荷兰人。
海盗
17世纪的东南亚风云激荡,占有地缘优势的台湾成为东方世界的财富中心和风暴角。
荷兰东印度公司依仗战舰纵横印度洋和西太平洋,仅用了20年时间就从葡萄牙人手中夺走了香料群岛和斯里兰卡,建立了从日本、台湾、巴达维亚、斯里兰卡到阿巴斯港的远东商业链条。台湾是荷兰东印度公司对中国、日本、韩国与东南亚各据点的重要枢钮,并垄断了美洲白银和日本白银输往中国的货币贸易。
台湾本土商品以鹿皮为主,在1630年代,荷兰人每年从台湾土著猎鹿人那里收购的鹿皮就达10余万张。对大明帝国来说,正是这个“海上马车夫”维系着帝国的生命线:他们从台湾载着砂糖、鹿皮、鹿肉和鹿角到日本,从日本满载着黄金白银和铜到中国,以支持帝国的金融体系;又从中国装满茶叶、瓷器和丝绸运往印度,换成棉布后返回香料群岛;在这里经过精心挑选,将最好的丝绸、香料、黄金和瓷器经好望角运回阿姆斯特丹。这条用200艘帆船打造的贸易链条,如同一部永不停息的印钞机,为荷兰创造了源源不断的财富。
无论在西方还是在东方,最令热衷贸易的荷兰人头疼的仍然是海盗问题。继倭寇海盗组织溃解之后,颜思齐和郑芝龙等新海盗集团又崛起于东亚海域。以“开台王”颜思齐为首的中国海盗集团甚至试图征服日本;在天启四年(1624)起兵倒幕失败后,颜思齐的旧部郑芝龙发迹于日本平户,成为海盗集团的新首领。崇祯初年的官方报告称:“郑芝龙之初起也,不过数十船耳,至丙寅(天启六年,1626年)而有一百二十只,丁卯遂至七百。今并诸种贼计之,船且千矣。”
天启七年(1627年),基于共同的秩序和利益,明帝国水师联合昔日的对手荷兰舰队一起围剿这个新海盗集团。令人惊奇的是,荷兰舰队和帝国水师几乎全军覆没。荷兰舰队“司令到达该处后,遭受海贼火船猛烈攻击,只好率领维蕾德号、伊拉斯莫斯号,不发一炮,逃往爪哇。”崇祯元年(公元1628年),帝国只好采取招安模式,册封海盗首领郑芝龙为“海上游击”,相当于海军少将。曾几何时,郑和舰队纵横四海,天下无敌,仅仅200年海禁,帝国竟沦落到与海盗苟合的地步。不过话说回来,郑芝龙舰队似乎比郑和舰队更像一支真正的海军,乃至被称为“南海长城”。
郑芝龙
崇祯六年(1633年),普特曼斯率领13艘荷兰战舰从台湾出发,对明帝国的南澳和厦门展开长途奔袭,重创帝国水师和郑芝龙舰队。台风季节过后,被帝国招安的郑芝龙下战书邀请荷兰海军决战。九月二十日,荷兰舰队联合另一个不肯接受招安的中国海盗刘香老舰队,与中国海军在台湾海峡的金门料罗湾展开一场海上决战。荷兰人的《热兰遮城日记》记录了当时的战况:
(中国)官方舰队分成两队,约有140到150艘戎克船,其中约有50艘特别大的战船……他们分别向我们靠过来,有三艘同时钩住快艇Brorckerhaven号,其中一艘立刻点火燃烧起来……快艇Slooterdijck号被四艘戎克船钩住,他们跳进船来……我们率领Bredam号、Bleyswijck号、Zeeburch号、Wieringen号与Salm号费尽力气摆脱非常多的火船,向外逃去……因为这场战败,我们的力量已经衰弱到在中国沿海不能再有任何作为了。
据福建巡抚邹维琏奏报的战绩:
计生擒夷众一百一十八名,馘斩夷级二十颗,焚夷夹版(板)巨舰五只,夺夷夹版(板)巨舰一只,击破夷贼小舟五十余只,夺盔甲、刀剑、罗经、海图等物皆有籍存。而前后铳死夷尸被夷拖去,未能割级者,累累难数,亦不敢叙。闽粤自来红夷以来,数十年间,此举创闻。
这场毫无悬念的海战中,中国海军完全以多胜少;荷兰仅有9艘战舰,且大多是轻型快艇,载炮不超过10门。相比之下,郑芝龙的闽粤水师有150艘“戎克船”,从数量上而言几乎是荷兰舰队的10倍。最终荷兰海军被击沉5艘,被俘获1艘,只好败归台湾。6年后的崇祯十二年(1639年),朗必即里哥率9艘荷兰战舰卷土重来;郑芝龙遣人携带盛满火药的竹筒泅水攻击,一连焚毁5艘,荷兰再次完败。
海盗班底的中国海军终于夺回了帝国水师丢失的西太平洋海权。郑芝龙从此完全控制了台湾海峡的制海权,东南沿海商船“不得郑氏令旗,不能往来”;一面令旗售三千金,连“海上马车夫”的荷兰商船也不得不购买令旗,郑氏集团因此富可敌国。
郑成功
郑芝龙早年在日本时,曾娶妻田川松,并生下二个儿子福松和田川七左卫门。福松7岁后来到中国,恢复中文名郑成功。在其父郑芝龙护荫下,中日混血儿郑成功成为郑氏武装集团的新首领,他以厦门和金门为基地,逐渐发展成拥有18万军队和数千战舰的武装力量。中国被满洲八旗征服之后,郑芝龙选择了投降,但他最后还是遭到处死,而且他的妻子被女真人轮奸后杀死。作为被永历皇帝赐姓的“国姓爷”,身负国恨家仇的郑成功(朱成功)进行了15年抵抗战争,但最终都以失败而告终。
郑成功眼见大势已去,厦门和金门也恐将不保,不得不将眼光投向海峡那边荷兰人的台湾。“本藩矢志恢复,切念中兴,恐孤岛(指厦门金门)之难居,故冒波涛,欲辟不服之区,暂寄军旅,养晦待时,非为贪恋海外,苟延安乐。”永历十五年(1661年),郑成功亲率由350多艘战舰和25000名士兵组成的舰队,横渡台湾海峡,在台湾赤嵌城的鹿耳门外登陆,展开对台湾的争夺。
在整个17世纪,仅仅百万人口的荷兰勉强维持着这个横跨全球三大洋的海上帝国。1648年刚刚结束与西班牙的8年战争,又与英国展开夺取世界贸易的战争。为了捍卫来之不易的全球海上霸权,荷兰人为这场旷日持久的战争付出了几乎全部物力和人力,根本无力支援台湾。在这种艰难的背景下,孤立无援的远东荷兰海军只能独自面对势力巨大的郑成功舰队。9年前,荷兰当局依靠火器优势,在台湾原住民的帮助下,曾成功镇压移民郭怀一领导的汉人暴动,但郑成功不是郭怀一。
1661年5月1日的海战中,郑成功仍采取“多船胜寡船,以多铳胜寡铳”的狼群战术,以60艘各装有2门大炮的帆船围攻荷兰舰队。在付出1000多人的伤亡代价后,炮火引发荷舰火药库爆炸,击沉了荷军主舰赫克托号,又用火船焚毁格拉弗兰号;荷军平底船白鹭号和马利亚号见势不妙,分别逃往日本和巴达维亚方向。虽然郑成功损失了近一半战船,但最后还是以数量优势夺得台湾海峡制海权。
从台湾海战中逃跑的马利亚号船于1661年6月驶抵巴达维亚,向东印度公司报告了荷军在赤嵌战城战败和台湾城被围的消息。为挽救台湾,巴达维亚总督又派海军统领科布•考乌,率领10艘战舰和752名士兵前去增援,结果仍大败于郑成功。在海上道路已经断绝的危局之下,驻守台湾的荷兰总督揆一只好以“和谈”的方式,体面地将台湾让给郑成功。郑成功遂成为“开台圣王”。时值南明永历十五年十二月二十日,西历1662年2月9日。
许倬云先生在《台湾四百年》中说:
郑氏孤忠,得遗民人心,不是为了朱家天下,而是为了维护华夏文化的一脉香火,所以郑氏和清政府屡次谈判,可以称臣,但是坚持不剃发,不改衣冠,只是为了保留华夏文化的象征。这一立场,乃是为了文化的归属。
选自《历史的细节Ⅱ》,杜君立