苏浙行（5）：枫桥

      7月16日，苏州。

      “月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继诗中的“江枫”指的是对面江村通往寒山寺的两座石桥江村桥和枫桥。

站在寒山寺门前，寒山寺的人声鼎沸香火升腾与对面江村的冷清和孤寂形成鲜明对照。我幻想着，张继就是在那样一种孤独和寂寞中，枯坐桥下寂寞的船舱，写下他那千古绝唱的。

在寒山寺一侧，江村景区是一个安静而古朴的小村落。这是一个沙洲，介于运河和枫江之间，当年曾经是漕运码头。当年的张继，也许是因为乘船到了枫桥，因为错过入城时间而不得不停歇在城外。因被寒山寺的钟声勾起寂寥而写出那首绝唱。

江枫景区展示的，除了与张继诗词有关的古桥、渡船之外，还有漕运及码头的历史，还有一些民间工艺如扇子、丝绸以及小吃。有意思的是，糕点铺子主人不在，游人可以自己取用，留下钱币即可。

江枫景区游人稀落，倒是给喜欢安静的人们留下闲适享受的空间。在小道上慢慢踱着，想象着张继的落寞和惆怅，自己也不禁落寞和惆怅起来。

枫桥之下，应该就是当年张继酝酿愁绪的地方。顺着张继的目光看过去，对面香火升腾的寒山寺，当年的当时不会如此这般热闹和喧腾，不过，即使只有悠扬的钟声，只有枯坐的僧侣，那里也寄托着诗人的某种想象和向往。一如拾得之于寒山或者寒山之于拾得。

风景总在河对岸。一方面，距离让人产生对风景的整体把握；另一方面，风景所寄托的向往和想象也需要保持一定距离才能体会和把握。风景中所寄托的某些东西，可能有我们的理想或者思念，而这些本来就意味着距离。这样，空间的距离感成为一种与情感有关的隐喻。

张继诗中的那种距离感，那种对岸性，既是一种空间的，也是一种情感的；既是一种真实的，也是一种想象的。