不断有人问小说什么时候出,我猜,还不断有人忘了我的小说要出。我最喜欢在人家要睡着的时候捅一手指头了,现在更新一下关于小说的消息。
坏消息一个:这小说刚刚进入出版程序,因此至少要两个月后才能出。
好消息十个:因为拖延了这么一段时间,我终于从刚完成小说时的疲劳中缓过来了,又做了十处修改。修改了开头、结尾、重要人物的名字,删除了枝蔓的情节、冗余的漂亮文字,等等。总字数从26万缩减到了23万,小说一下子清爽了很多。两个多月前我说,“这小说有它的弱点,可是我已经累了,不可能再改了”,现在看来,累是暂时的,想把小说写好的欲望是永久的。我忘了哪个著名作家说过,要抓住每个修改的机会,最后一遍是看校样的时候,也许是纳博科夫。这态度值得学习,可是我要承诺一下,看校样的时候不再改了。我已经改了太多遍了。写专栏时我曾提到,海明威把《永别了,武器》的结尾修改了39遍,如今,这么说吧,事非经过不知容易,在修改方面,我已经远远超过他。我们常说,天赋是上天给的,想多要一分,没有,可是我们也知道,努力也是一种天赋。
通过这个小说我学到的东西之一就是,这行当里没什么竞争。一般而言,写小说重要的是天赋、素养、聪明,这些好像我不缺。再进一步,要上点儿档次,你得是一个特别的家伙,比如陀思妥耶夫斯基那种“操你大爷的我非如此不可”的变态劲儿,这个我也有。这几条,只有到了高水准的层面上才有意义,99%的优秀作家因此被挡在了好作家俱乐部的门外。在咱们这儿说这些不是很有意义,因为大多人的问题比入门级更入门级,比如这种:你能不能吃苦?写长篇小说,要想写好,我的体会是,那种苦不是一般人能吃的。对此我很高兴。这行还有什么竞争?没有。
当然,吃苦也不一定写好。这不是说吃苦没有意义,而是说吃苦也有技巧。好残酷啊,这一行。因此更没什么竞争。
最后一遍修改完成之后,我彻底放心了,每天夜深人静之时都打开小说的Word文档,欣赏一通,心里说,哇哈哈,写得不错啊。说起来有点儿自恋,可是,要是不享受这一点点回报,为什么要写长篇小说呢?无论如何,人生就是有一个梦想,被它束缚,因它自由,为它辛苦,因它幸福。这也不再是“不重要的小文章”了。出版商与《佛祖在一号线》一样,是磨铁.文治。文治的BOSS苏静说,“多谢信任,我会尽全力的”,那么好吧,我们等着他把书做好。
以上就是消息更新的全部内容。标题是随手起的,跟内容没什么关系,我忘了是哪个游戏里的一句话。祝诸君夏日愉快。