生日是什么？

   五月四日生日，整整五十四岁了

回顾五十四年，只有两个画面：一个是满天恐慌的乌云，一个是无奈地不屈抗争。

 

对十岁的我而言，

生日是什么？

是一串随风漂散的七彩肥皂泡泡，

让病童睁大恐惧茫然的眼睛，

问我的世界为什么总是恐怖的怪云？

 

（第一个十年，在先天性心脏病、肝炎的阴影中度过。医院是我的学校、病友是我的启 蒙老师。）

对二十岁的我而言，

生日是什么？

是一阵撕心的手鼓。

让穿着补丁裤子的男孩捧着摔碎的梦幻，

告诉我人生就是拚命。

 （第二个十年，充满人生困惑，一个长得很丑的病包子，上不了学、当不了兵、没有同桌的你、没有天总是很蓝，也没有路可走，梦幻都破灭了，困在家中看书。）

对三十岁的我而言，

生日是什么？

是一声凄凉的长笛。

让残星失落，孤雁离群，

原来世界没有我的容身之境。

 

（第三个十年，命运有转机，中国复兴了。谁跟上了时代的脚步，谁就不会默默无闻。上了大学、去了日本。到了公安部。可心境仍然是灰色的，沒有房子，儿子生病。晚上不回家，拚命学外语。）

 

对四十岁的我而言，

生日是什么？

是一幅北欧冰天雪地的油画，

宁静的波罗的海傍的魚港，

暴风雨与恶运即将来临。

 

（第四个十年，在英国学警察学，在芬兰学犯罪学。为引进警察科学，创立比较警察学而尽力，在山东派岀所的厕所中考上了博士。）

 

对五十岁的我而言，

生日是什么？

是一只古刹中的钟，

沙哑低婉地警示着来日无多，

可你仍然一事无成。

（第五个十年，做电视，讲童谣、心中压块大石头，不断地迅速衰老。）