从孤独到超越——新浪读书沙龙访谈

 

◎问：请问雪漠老师，当代文学普遍处于边缘化，文学所具有的一些功能都可以被诸多现代媒体所替代，您认为文学真正的价值在哪里？文学如果想存在下去，中国的文学要想走向世界，要在哪些方面加以努力呢？出路又在哪里呢？

 

●雪漠：我在小说《猎原》“后记”中写到：我认为，文学的真正价值，就是忠实地记录一代“人”的生活，告诉当代，告诉世界，甚至告诉历史，在某个历史时期，有一代人曾这样活着。

中国当代的文学已经失去了一种存在的理由。因为它已经失去了文学精神，这个时代有好多东西可以取代它。文学如果想要存在下去，必须找到一个存在的理由，必须找到一个这个世界上无法替代它的东西。只有做到无可替代，才能成为一种不可忽视的存在。真正的存在，不是一种喧哗式的存在，而是一种真正的存在。

另外，现在的文学早边缘化了，属于一种可有可无的东西了。目前，只有人类文化的那种惯性的东西在推动着它，让它活着。它的活着，近似于植物人地活着。

我们中国作家与世界文学最大的距离就在于文学本身、文学价值。我刚出版的《西夏咒》在文学形式的探索与叙述方式的探索这方面，做了一定的努力，超越了很多人。我的意思是，这本书不一定达到什么样的世界水平，而是我必须做这样的探索。作为一个中国作家，必须在文学价值本身上给这个世界一种贡献，而不仅仅是考虑发行量带来的版税。无数的作家追求市场，追求版税没有错，因为他们要吃饭，但是作家中，至少有那么几个――当然中国也有了，比如像莫言――能够在这方面做一些力所能及的探索，为这个世界提供文学的另外一种可能性、另外一种范本、另外一种可能像迷宫，也可能像大自然，更像混沌一样的文学形式。

我发现这个世界在飞快地消失，一切都在不停地变化着时，我就在思考一个问题：我们作家，如何以文学的形式，建立一种永恒，也就是如何实现文学的意义。其实这不仅是作家的问题，同时也是一个民族要面对的，——如何建立岁月毁不掉的存在和价值。然而，许多作家和作品，都像太阳下的露珠一样，被岁月蒸发了。搅天的信息抢占了我们的大脑，欲望的泥流掩埋我们的真诚，历史的潮水即将把我们冲刷得一干二净。我们这一滴滴水，如何才能实现不朽和永恒？

于是，我想文学的意义应该包括几点，一是文学一定要承载大善的精神。其实，人类所有优秀的文化都离不开“善”字，也正是这一点使中国文明传承了五千年之久；二是文学应该定格历史，定格人类经过的每一个时代，使之成为时代的痕迹与烙印。纵观历史我们发现，每个时代留下的就是那么几个人的名字。历史是公正的，它淘汰了所有的萎靡之作、欺世之作、暴力之作，总能将人类之所以被称之为“人”的良知和善保留下来。其实，文学跟宗教、哲学等人类诸多的学科一样，其终极目的都是要为人类的存在带来幸福、快乐和自由。离开了这个目的，文学就丧失了意义。丧失了意义的文学，不可能有出路。

中国文学要走向世界，首先需要作家们站在人类的、历史的高度，纵横审视，给自身定位。生命的无常随时可至，名利瞬间即逝，谁也带不走任何东西。在《西夏咒》的后记中，我谈到过自己的三次打碎，其中就包括了对文坛的打碎。老有圈外人问我：文坛究竟咋样？我答：有善有恶。善者，可比菩萨；恶者，欺世盗名。我发现，时下的中国文坛，缺乏能使人健康向上的土壤和气候。许多“善”人，不知不觉间，就会被那风气“腌”透，进而繁衍出一种“恶”来。更可怕的是，被腌者并不知道自己已被异化，反倒乐此不疲地趋之若鹜。当这种不好的风气占主流地位时，就会形成一种有利于这风气运行的潜规则。进入这规则的任何一个外物，其命运只有两种：要么保持清醒独立，远离规则，那规则就会忽视你的存在，像上海作家李肇正，著大文三百万言，至死都得不到评论界的关注；要么，被潜移默化地影响，终而成为“恶”的来源。

因此，作家们应该有一种历史的责任感，拒绝污染，独善其身。同时，他还要实现超越。许多作家，不是真正意义上的作家，甚至不是“人”。因为，这个世界上最可怕的就是，一些没有智慧的人，却老是推销自己非常狭隘的“智慧”。比如，他可能利用暴力和屠杀，将自己这种非常狭隘的“哲学”、“智慧”推销给世界，并且根本不去管这个世界怎么样。如果一个作家被这样一种非常可怕的东西同化后，他就会去讴歌暴力。人类的历史上充满着这样的东西，我们的世界文明史、世界历史中，几乎所有被我们讴歌的英雄，都是杀人最多的屠夫。所以，直到今天，人类中的许多人并没有发现自己的局限，相反地仍在讴歌屠杀。你想，这个屠夫杀完人就死了，这种讴歌的文化却依托文字流传了下去，继续毒害下一代人类。于是，人类充满着暴力。这一代人死了，罪恶就会依托这种非常肮脏的文明，传给下一代人。

所以，这个地球上的战争越来越多，民族间的仇杀也越来越多。因此，一个作家如果没有达到“人”的标准去写作，这是罪恶。他会依托自己所谓的才华，把那种暴力，把那种仇恨传播开来，让这个世界都恶化。所以我一直认为，除了文学价值的基本底线之外，好的文学还必须做到两点：一是这世上有它比没它好，二是人类读它比不读好，这也正是文学的出路。

我常说，岁月的飓风正在吹走我们的肉体，无论我们愿不愿意，都会很快地消融于巨大的虚空之中。我们可能留下的，也许只是文学独有的那点精神。我希望，我们的媒体也应该成为文学的助缘，给现在的作家一种新的价值导向，给未来的作家们奠定良好风气的基础，使其在纯净心灵的草原上尽情地驰骋，创造出更多更好的作品，为这个世界带来清凉，带来美。

 

◎问：当今因为互联网的普及，很多人已经习惯于网络阅读，而纸媒阅读却面临极大冲击，您如何看待这种现象呢？作为一名作家，您的小说比起其他畅销作家来说也许并不畅销。但有一现象很值得关注和思考，就是您全国各地的读者群，他们的读书质量非常高，且一旦喜欢上您的作品就会成为“铁杆”粉丝，还自发地研讨、宣传、普及推广，热情非常高。请您谈谈这一现象。

 

●雪漠：网络对文学既有推动，又有伤害。前者因传播之迅速，易推向世界；后者因容易浮燥，易流于浮浅。

在一次网上访谈中有人问我，为什么许多人看过我的作品之后，会发生一种变化。而且这种变化不仅体现在语言上，更体现在现实的行为之中，甚至有的人达到了质的飞跃。比如我的“大漠三部曲”，有人每部都读过了十几遍，写了上千篇的随笔。我回答道：“在写作时，我融入了自己的生命体验。当读者和我的心达到共振时，就可能会被磁化。”

与读者交流，我愿意向读者裸露真心，有时候也会因此受到一些误解、伤害，但我不在乎。我是用全部的真心、真爱、真情、真诚在写作。

没有“真”，也就没有我的创作，只有“真”，才有一种很强大的力量，才有一种很强的艺术感染力。文学作品中必须有真挚的感情，作家的感情应该是自然流淌的。托尔斯泰在《艺术论》里指出：“艺术家越是从心灵深处汲取感情，感情越是恳切真挚，那么它就越是独特。”

心灵有一种力量。这不是什么神神道道、故弄玄虚的说法。比如说，我把心中某种力量融进了我的写作，作品就会产生一种强大的感染力。读者就会被这种心灵的力量所感动。被感动了的读者，就会以不同方式，支持我做更大的事。社会也会给我创造更多的机会，会让我的人生之路走得更顺畅。细细想来，这种力量，最初还是我心灵的力量。如果我是一个骗子，或是一个委琐的小人，写的那些东西虚假、苍白、无病呻吟，读者根本不想看，斥之为“垃圾”，读者不认可，哪还有什么支持？所以说，最重要的是你以什么样的心做事。

我曾在关房——专门用于与世隔绝地闭关。在最近的二十年间，我总有一处不为任何人——包括家人——所知的关房。我常常离群索居，闭关清修。就这样，在很长一段岁月里，我几乎投入了全部的生命来实践我认可的某种真理。甚至，从严格意义上来说，我写作《大漠祭》《猎原》和《白虎关》的二十年，也是我进行人格修炼和智慧求索的二十年。那二十年中，我是在禅修的间隙里写作的。许多时候，每天禅修四座，每座近三个小时。有时的闭关期间，我甚至每日禅修二十个小时以上。我曾修过八年的小乘禅定和十二年的密乘光明大手印，并得到了高僧大德的印证。就是这样。我把那种对生命的感悟、智慧的体悟、心灵的清凉以及超越之后的超然与博爱，都融入了我的作品。所以，《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》和《西夏咒》不仅仅是一个故事，不仅仅是一个虚构的作品。

我一生中最想实现的就是超越自己、完善自己、升华自己。所以说，我的《大漠祭》也罢、《猎原》也罢、《白虎关》《西夏咒》也罢，完成的时间都非常长，一般在十年以上。原因就在于我的写作没有功利色彩，我是一遍一遍地写，而且我不愿意修改。写完后，如果觉得不满意就扔了，再写一遍。我享受写作过程中的那份快乐，就像马拉多纳那些人踢足球一样，享受踢足球本身的快乐，而不是想靠写作想得到什么。我的写作和一般作家不太一样的就是，我是因为“爱”而写，好多作家是因为“用”而写，就是他们想得到一些东西，而我是享受写作本身的快乐。

 

◎问：近年来，灾难频频地发生，给我们带了许多伤痛。《西夏咒》里也出现了许多灾难，请问灾难对我们是否有启示？灾难的根源是什么？面对灾难，我们最应该做的是什么？灾难过后，人们如何重建家园呢？

 

●雪漠：汶川大地震的时候，一个朋友说，我们国家有那么多的人民显示出巨大的关爱。我告诉他，我们的慈悲心和同情心，不一定非要借助于一场巨大的灾难来唤醒，不一定要以许多个生命为代价来激活。我们完全可以在当下就去关爱亲人，关爱朋友，关爱身边的每一个人，关爱环境，与大自然和谐相处。如果非要出现灾难，才能激活你的同情心的话，我们宁愿不要这种同情心，也不要灾难。但这是一个悖论，当世界没有同情、悲悯、爱的时候，就会出现各种灾难，比如人类无休止地破坏环境，制作出各种屠杀同类的武器，无节制地开采自然资源……，等等，都可能引发无数种灾难。现在的地球已经是千疮百孔，伤痕累累。我们应该清楚地知道，我们的同情心，不是非要借助于一场地震，借助于无数人悲伤哀痛的面孔，借助充满着尸体和废墟的大地，才会被引发。

事实上，每一个人心中都有一颗好种子，我们的祖宗将它称之为“良心”。每个人都有良心。当灾难发生的时候，每一个人都发现了自己的良心。事实上，人类同属于这个地球，受灾难的人与我们都有活着的权利。那么，我们能不能不要再制造引发灾难的“因”，熄灭心中的欲望之火，远离贪婪仇恨，不再污染世界、污染人类，不再无止境地剥夺资源，不再制造精神与物质垃圾，让心变得慈爱一些？所以，应该让每一个拥有影响力的媒体，让每一个拥有话语权的人――我们称之为名人和学者，让每一个推广文化的团体，渐渐把良知和慈爱的理念传播开来。让被灾难激活的同情心，变成为我们大家的生活习惯，变成我们的日常行为，像呼吸一样时刻不离开我们的生命。我们不仅要与在灾难中活下来的人们重建生活家园，更要重建心灵家园，善待每一个身边的人。当他们需要我们帮助的时候，我们伸出援助之手；当他们烦恼的时候，我们给他们微笑，给他们力所能及的关爱，给他一份既能让他清凉，也能让我们得到升华的一种帮助。许多时候，帮助别人其实就是在帮助我们自己，因为你在帮助别人的同时，心灵得到了升华，实现了人的价值。当你是个自私的小人的时候，若是能通过慈爱而让这个世界美好起来，那么，你就会一天天远离卑微，远离自私自利，心灵变得博大起来，用日积月累的行为实现人的价值，最后变成君子，变成让每一个人都爱戴的精神领航者。

 

◎问：目前的“屠夫文学”泛滥成灾，网络、电视、报刊等等充斥着血腥、暴力、残杀、色情等庸俗不堪的小说，很多的人读了之后，其心灵受到很大的污染，社会上也常常出现凶杀、残暴、自杀、黑道等现象。残暴者、凶杀者常常被奉为“英雄”来崇拜，很多作家也乐意歌颂这些所谓的“英雄”，没有深刻认识到这是在传播罪恶，制造罪恶，这是什么原因造成的呢？其危害性真正在哪里呢？请您谈谈。

 

●雪漠：所有的屠杀和血腥都是罪恶。这是我要谴责的。《西夏咒》这部书，就是想告诉世界这种理念。

现在的战争和灾难很多，地球上到处都是战争，都是因为人类的文化中，一种非常善的东西失传了，或者说没有占据主流媒体。占据主流媒体的都是一些欲望的东西、血腥的东西、暴力的东西，这种东西一直会起到一种自我暗示作用，让所有人的心灵产生一种“集体无意识”，认为这就是对的。比如许多人直到现在还在研究如何成功，他们研究曾国藩们，研究他们是如何成功的，而研究的这个对象莫非就是第一：杀人；第二：战争；第三：搞阴谋。从来没有人研究甘地为什么成功？托尔斯泰为什么成功？基督教文化中为什么有那么多优秀的博爱的东西？

人类最可怕的不是屠杀，而是对屠杀的讴歌。翻开中国历史和世界历史，或者文学史等，就会发现人类顶礼摩拜的正是屠杀自己同类的人。杀人越多，可能越被认为是英雄，如成吉思汗、拿破仑、亚历山大、曾国藩等。这是整个人类的堕落，也是历史书写者和文学参与者的罪恶。

杀人者因为有其强权基础和欲望的引诱，固然可以屠杀。当我们无法制止其屠杀时，必须得明白屠杀是罪恶，必须遣责屠杀，决不能讴歌。讴歌比屠杀本身更值得诅咒。因为屠杀者终究会死去，而“讴歌”屠杀的文化却被流传下了来，影响一代又一代的人，在人类心灵中植入恶的因子，并给予养分令其成长，使恶滚雪球一样地变化，最后砸向世界。挥动刀子者，必会招来刀子，罪恶最终埋藏不仅仅是同类还是自己。当我们的书籍和电视上充满了血腥的镜头和罪恶的赞美时，我们的心定然会受其熏染而异化，习以为常的恶就衍化为人类的集体无意识，就会膜拜所谓英雄，传播所谓的英雄事迹。

因此，赞美屠夫的文学是人类心灵上的毒瘤，我们必须割除它。我们必须明明白白地告诉人们，那曾经强大的拿破仑不是英雄，那“破国四十”的成吉思汗不是英雄，那被人类讴歌了千百年的所谓英雄其实是屠夫，是罪恶的载体。真正的英雄是甘地、孟子、老子、孔子等将爱撒向人类和历史的人。他们才最值得人类赞美和讴歌。

也许，我们不能左右强权，也不能消除罪恶，但我们可以支配我们的笔和喉咙，使它发出一种相对有良知的声音。一个微弱的声音固然会被时代的噪声淹没，但千万个喉咙一齐发声时，可能会使一些被梦魇裹挟的灵魂惊醒。更有可能的是，他们也会拔亮眼睛，放开喉咙，发出一种有益于人类的声音。

当一代代人这样喊下去时，可能会有更多的人明白什么是罪恶。许多时候，比屠夫更可恶的是他的啦啦队。正是在啦啦队的鼓噪声中，小屠夫长成了大暴君。当然，他很可能做的一件事是，那把越抡越疯的屠刀，最终也会削去啦啦队们的脑袋。我们的文学，更不应该是啦啦队。因为历史告诉我们，所有讴歌罪恶者，最终仍会成为罪恶的牺牲品。面对历史上的一把把屠刀，我们应该放直了声音——哪怕会招来屠刀--歇斯底里地大叫：那是罪恶。当人类一代代地叫下去时，罪恶这块抹布就被扔向阴沟，并让位于良知和善来重写历史。

 

◎问：如今许多网站都开设了读书平台，大大小小的读书频道更是名目繁多，但观其实质更像是一个名利场和欲望发泄地，对于“读书”、“出书”、“写作”等您又是怎么看待的呢？对于新浪这一读书论坛，您有哪些好的建议或需要改进的地方呢？谢谢！

 

●雪漠：以前，我在俄罗斯等好多地方，都会看到有人在街头等地方读书，但在我们这个时代的许多城市中，读书的人已经很少了，学生们也在读一些消遣的书。对心灵有指引、对灵魂有正面影响的书，问津者非常少。所以这种土壤也带来了对文化教育的不好影响。许多媒体也是这样的，出版一些煽动人们欲望的内容。另一面，能够为这个地球、人类起到正面影响的媒体不多，他们用大量负面的东西去煽动人的欲望，久而久之，负面的东西就充斥了整个市场，占领了人们本来纯真的心灵。

此时，如果一个人心灵没有足够的强大，或者没有形成稳定的小环境，就会被社会上流行的“概念”同化，将这种概念当成了追求的理想与目的。所以，我们会发现一种现象，当我们谈论善、谈论信仰时，人们会觉得很奇怪。大家更习惯谈论车子、房子，谈论如何有更大的权利，如何拥有更多的金钱，如何泡美丽的小妞。这种极大的反差，真实地反映出了大众的心灵走向。

有一位教授曾说，雪漠，你发出的声音在上海是听不到的，当我听到这种声音的时候，我就把你当成我的兄弟。可想而知，连他都听不到，大众更加听不到。因此，我希望不仅仅是新浪在倡导和传播善文化，而是每一个人，每一个识字的人，都能用笔把这种理念传播开来，让善的思维波，充满整个世界，让更多的人得到磁化，引起善的共振，共建和谐社会

媒体中有一个好的读书平台，希望我们能通过这个平台，传播一种对这个世界有非常好的，带来正面影响的一种理念、思想、文化和光明的时候，给这个世界带来一种善美的文化。这是每一个人都应该做的。每一个人都是一种链条的启动者，当你有了一种自省和向往的时候，你的身边会有无数的人成为这个链条上一环。无数的一环又会发出不同的链条和光明，影响慢慢就会扩散出去。星星之火可以燎原，整个世界就可能发生变化。

 

转载： http://forum.book.sina.com.cn/thread-3670644-1-1.html（新浪读书沙龙)