洪烛谈艺录：我的诗经[续21]■ 洪烛
哪有时势造英雄的道理？分明是英雄借时势。借时机而造势，借势而上。懂得趁势而上，而造就自己的，才是大英雄。时势是风，人是帆船。说白了命运还是掌握在自己手里。英雄是善于开顺风船的人。乘风破浪。当然，也有就是要开顶风船的英雄。那是失败的英雄。是英雄的半成品。留下的是让人扼腕可惜的教训。瞧瞧这个能耐人怎么被时势打垮的。而真英雄应该是谁也打不垮的。他让时势给自己撑腰。他让风给自己鼓劲。他是一条不沉的船，有多大的帆就有多大的面子。
写作对于我，如同配制一把把钥匙（用模具、用锉刀、用自己对尺度的把握），为了尝试着打开世界的锁。我的劳动永远笼罩着失败感，因为这只锁绝非任何人造的钥匙所能开启，容不得丝毫的误差。或者说得绝对点，在锁背后，并不存在另一个世界。但我不会轻易放弃。我已成了锁的囚徒。即使失败，毕竟证明我曾经奋斗过、努力过。我打制的钥匙，正无限地接近神的手指——哪怕神的指纹早已经失传了……
不要打搅我，世界！此刻我已经不需要你。我正在做着自己的事情。用纸、用笔、用紧张的手，记录头脑中一闪即逝的文字——这一切都与你无关。我不是你的奴隶、你的秘书，你也不曾对我口述什么——我只想主宰自己。我一边奋笔疾书，一边用空闲的另一只手掌紧紧捂住鲜活的诗行——仿佛怕它溜走了，又仿佛怕别人发现我内心的秘密。不要打搅我，阳光如风。即使让我深陷在黑暗里，也不可能影响我的视力——相反，我眼中的景物越来越清晰。我比阳光幸福，比风幸福，比窗外的任何一棵树都幸福，因为我会思想，会创造一些不曾在这个世界上存在过的事物。我一点不担心会因失去你而变得残缺，我只想使这个世界更加完整。
挖掘，再挖掘。就像野兽用爪子刨着土地。我用工兵锹，用指甲，用笔，用任何可以找得到的工具。挖出深藏不露的根茎，挖出井水、煤抑或化石，挖出许多遗忘了的词汇，直至挖出——整个地狱。即使野外的考古学家也不会比我更有耐心。铁锹锈损了，指甲磨钝了，笔尖折断了，我仍然坚持着这孤独的劳动。挖掘，再挖掘，伴随着纸张被欣动的沙沙声，泥土被翻动的沙沙声。等我老了，四肢再无活动能力，我也会固执地用最后的目光，去挖掘，再挖掘，在最深的地方，安葬自己，安葬自己的梦想……我的一生，都在从事着写作——这最伟大的工程。像矿工一样，我已习惯了寂寞，适应了黑暗。我深陷在一种无法与别人分享的快乐中。我对土葬似乎情有独钟。
喧嚣的时代，我要求自己保持镇静。写一些争取能留得住的东西。当然，只是争取——就像争取入党、争取晋级似的，纯主观的。因为这可不是我一个人说了算的。能留多长的时间也不好估计。留给谁呢？留给后代吗——或许后代（假如我有的话）并不稀罕继承这种纯粹是纸上空文的遗产。或许他们置身于更为喧嚣的时代。像我这样的人会越来越少，直至跻身于恐龙的行列。那么就留给自己吧，留给衰老了的自己——作为晚年时自娱自乐的读物。但愿那时候我记忆虽然退化了，评估能力却有所提高，一边翻阅一边赞赏：这个年轻人写得真棒——只是，他说的话我怎么有点耳熟呀？我期待着未来的某一天，自己能成为自己的崇拜者——也算是不辜负整个青年时代所承受的寂寞。这一目标虽然不算远大，时间跨度也很有限，但至少决定了性质：我的文字是为明天而书写的。它期待着显影液——哪怕仅仅是自己一个人的泪水。能留多久算多久吧，只要隐隐约约意识到有人——在下游远远地守候。由此可见，我虽然离群索居，还是有所追求的嘛。
我经常觉得自己生活得像个幻影。没有饥饿，没有疼痛，也没有欲望。尤其当我沉漫于思想的时候，这种感觉愈加明显。我只开花，却不结果。我只顾燃烧，却不知道要照耀什么，更不懂得节约自己的能量。哦，这个浮想联翩的精灵，随时可能融化在空气里。我头脑中诞生的尽是些陌生而奇怪的念头，像那些已经死去的人，像那些尚未出生的人——惟独与现实格格不入。这或许就是我的不幸：要么来得太迟了，要么又来得太早了。假若我确实是个影子的话，那么我的实体是谁呢？是谁使我在风中飘忽不定，居无定所？在写作的时候，移动的笔是真实的，平铺的纸是真实的，甚至流淌出的文字也是真实的——只是控制着这一切的却是一个若隐若现的幻影。或许，并不见得非成为实体然后才会有影子，影子完全可以独立存在。不仅如此，它还可以创造实体——那是影子的显形。生活得越虚无，我写出的文字，包括我的存在本身，才可能越真实。为了与现实保持距离，我要求自己向影子靠拢，进入幻影的行列——只有这样才能真正地看清这个世界。而又不受制于它的权威。
经常遇到这样的问题：你为什么写作？我的回答通常是：表达自我。因为我知道，有些人写作的目的是为了说服别人。或许他们比我更为崇高、更有使命感——但至少，我比他们更容易通过写作获得满足。
凡白日梦者，注定有着白皙的皮肤，和漆黑的眼神。当然，他还有着纤长的身躯，和宽阔的前额。他无动于衷地看着你，视线能够穿透你而投向远处——这足以证明他在为远方的事物而活着，难怪他的表情总是高深莫测。只有溺水者才会尖叫，而白日梦者，早已掌握了游泳的技巧。在狭小的房间里，他来回走动，像是为了唤起别人的注意——但更多的人会把他视为怪物。其实我也一样：写不出诗来的时候，我会责怪这个世界。
假如普希金没有去决斗——或者说，即使他去决斗了，但没有死，那么将会有怎样的情况发生？他肯定会重新拿起笔，写更多的诗篇，并且爱更多的女人。他会变成另一个歌德。然而长寿的歌德只有一个，短命的普希金也只有一个——他还是死了。这是诗神的损失，也是爱神的损失。有什么办法呢？
一个闪念，给我头脑里的夜空带来了光明。我在照明弹下写作，所以语气难免有点急促。但这至少比点一盏世俗的台灯要富于激情。
如果不相信幻觉的真实性，你就无从产生幻觉。如果你相信，又将不能自拔地被裹挟进另一重世界……但你仍然不甘心远离那种危险。缓慢地接近，又迅疾地跳开，生怕被电着了似的。