似水年华---写在缺水的洛阳突发洪水之时


 

 

洛阳是13朝古都,是中国建都最早、建都最多、建都最久的城市。所以司马光说,“欲问古今兴废事,请君只看洛阳城”。而我发现,洛阳的很多故事都和“水”有关。所以我说,“欲问古今洛阳事,请君只看洛阳水”。

 

2002年被洛阳的地产商邀去讲课,所以有时间乘机了解洛阳。当时首先让我大开眼界的,就是洛阳的“水席”。

 

水席,在武则天的时候属于宫廷宴席,后来就成了洛阳民间的宴席,档次是高的,相当我们常说的吃大餐吧。水席如水,其特色全在一个“水”字上。水席如水的第1个特点是行云流水。水席共有24道菜,热菜是一道一道上的,而且是上一个撤一个,也就是说,桌子上始终只保持一个热菜,有时候你刚刚吃到的一道好菜,一不留神已经被端走了。这种水席可能也就没有“打包”的说法。水席如水的第2个特点是汤汤水水。水席除了8道凉菜以外,16道热菜全都是汤菜,在有的人看来,这哪里是什么菜啊,分明就是16碗热汤。不过如果你是一个很容易口渴的人,倒是很适合吃水席的。

 

在我看来,洛阳水席的兴起,也许并不缘于武则天的提倡,而是缘于洛阳干燥的空气以及缺水的环境。后来我在洛阳做客时发现,即使不是水席的宴席,也都一样“汤菜”居多,而洛阳所有有关小吃的介绍,排在第1类的常常是汤类。各种肉汤不下于几十种。包括羊肉汤啊、羊杂汤啊、牛肉汤啊、牛杂汤啊、驴肉汤啊、驴血汤啊等等。其中驴血汤是那种淡淡的靛青色的,我可以喝上一海碗。不知怎么的,我到了洛阳也变得超级能喝稀的了。

 

洛阳属于半干旱地区,年平均降水量只有546毫米。缺水,使洛阳一直有一个“十年九旱”的说法。据洛阳市气象台的统计资料显示,即使在过去的40年里,也有22年出现旱灾,其中大范围的夏旱和秋旱均为5年一遇,而大范围的春旱平均两年一遇。正如潮湿的两湖人喜欢吃辣椒一样,干燥的洛阳人自然也就养成了喝汤的爱好。

 

在洛阳,第2个让我大开眼界的事情,是洛阳的牡丹节。我和武则天一样,都是一开始不喜欢牡丹的,虽然我和她不喜欢牡丹的原因不同。我一开始不喜欢牡丹是因为我不喜欢中国国画,国画画的牡丹总是很怪,不是过于骄奢就是过于猥琐,而我在来到洛阳牡丹节之前,也从未留意过真实的牡丹;武则天一开始不喜欢牡丹,是因为她喜欢冬天赏花,可是牡丹不听话,就是不肯在在湿冷的气氛中开花。所以武则天一气之下,把长安、洛阳的牡丹花全都烧了,还扬言希望它绝种。可是牡丹最终很有种,到了来年春天,整个洛阳城开满了绚丽的牡丹花。这反而让武则天欣喜万分,于是出尔反尔在洛阳城广栽牡丹。所以每年4月,洛阳城成了牡丹花的海洋。那些红的、绿的、蓝的、紫的、粉的、白的、黑的、黄的花,还有不下100种的名字,还真让人目不暇接。刘禹锡说得好:唯有牡丹真国色,开花时节动京城。他还说,花开花落20日,一城之人皆若狂。他说的这种景象,就像我2003年开花时节亲眼看到的一样。

 

话说回来,洛阳牡丹的茂盛,又是与洛阳的缺水有关。与洛阳人喜欢喝水相反,洛阳牡丹一直就是一种不喜欢喝水的花。当年武则天举办家庭花展时牡丹不开花,正是因为她过份呵护,却不了解它不喜欢浇水。牡丹花是个贱骨头,爱寒不爱暖,爱干不爱湿,就是喜欢洛阳春天干冷的气候。这可不是我在这里瞎掰,关于牡丹花的养护知识,全都谈到了牡丹这种鲜明的习性。那么我们从牡丹花的侧面,也能反证洛阳是个干燥缺水的城市。

 

洛阳第3个让我大开眼界的,是洛阳博物馆。游览得知,洛阳曾经是个风水最好的城市,正因为此,才有“13个”朝代在此建都。其中包括夏朝、商朝、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋朝、唐朝、后梁、后唐和后晋,成为中国建都最早、朝代最多、历史最长的城市。历代君王看好洛阳,固然因其“稳固的一面”,因其洛阳城东临嵩岳,西依秦岭,南望伏牛,北靠太行,本身就是一座天然的城堡。而洛阳城适合建都,却更在于它“通达的一面”,恰恰是它源头---洛水,孕育过灿烂的河洛文化。

 

洛阳历史上有五条大河奔腾而过,包括黄河、洛河、涧河、廛河和伊河。其间,秦始皇曾对大船万艘,航运通达三江五湖的洛水赞叹到了崇拜的地步;而曹植那篇书写洛河河神的散文,几乎达到迷狂的程度。至于隋炀帝以洛阳为中心,挖掘的通达西安、北京和杭州的大运河,更是连中学生都知道的历史常识。正是因为水运和漕运的发达,洛阳在隋唐时期人口猛增到100万,成为中国最繁华的城市,也是世界上的超级城市。

 

可是,也正是水的枯竭,使洛阳在隋唐以后快速衰败。国都总是要顺水而下,遁水而去,从西安到洛阳,再到开封,再到杭州,再到北京,再到南京,最终落脚在北京,或许在北京只是短暂的停留。下一个都城在哪里?不知道!但肯定是在水源充足的地方。

 

洛阳未来的水危机已经不是重拾旧河山的问题,而是如何节制水资源枯竭的速度问题。比如辉煌了几千年的洛河,50年代还可以行船,60年代过河还要乘摆渡70年代还清澈见底,涉水百步不起浑,惊起禽鸟纷飞。现如今已基本断流。流经市区内长10几公里的伊河,历年平均流量不足10亿立方米;而廛河和涧水的恶臭,则令人掩鼻。根据洛阳市1992年的资料,全市大小河流80%断流或基本断流,90%的水库放不出水,坑塘全部干涸,机、电井水位普遍下降。所以城市对水的期望,已经降到最低的限度,那就是解决吃水难问题。

 

写道最后,想到了王维的一句诗,行到水穷处,坐看云尽时。
 

 

洛阳是13朝古都,是中国建都最早、建都最多、建都最久的城市。所以司马光说,“欲问古今兴废事,请君只看洛阳城”。而我发现,洛阳的很多故事都和“水”有关。所以我说,“欲问古今洛阳事,请君只看洛阳水”。

 

2002年被洛阳的地产商邀去讲课,所以有时间乘机了解洛阳。当时首先让我大开眼界的,就是洛阳的“水席”。

 

水席,在武则天的时候属于宫廷宴席,后来就成了洛阳民间的宴席,档次是高的,相当我们常说的吃大餐吧。水席如水,其特色全在一个“水”字上。水席如水的第1个特点是行云流水。水席共有24道菜,热菜是一道一道上的,而且是上一个撤一个,也就是说,桌子上始终只保持一个热菜,有时候你刚刚吃到的一道好菜,一不留神已经被端走了。这种水席可能也就没有“打包”的说法。水席如水的第2个特点是汤汤水水。水席除了8道凉菜以外,16道热菜全都是汤菜,在有的人看来,这哪里是什么菜啊,分明就是16碗热汤。不过如果你是一个很容易口渴的人,倒是很适合吃水席的。

 

在我看来,洛阳水席的兴起,也许并不缘于武则天的提倡,而是缘于洛阳干燥的空气以及缺水的环境。后来我在洛阳做客时发现,即使不是水席的宴席,也都一样“汤菜”居多,而洛阳所有有关小吃的介绍,排在第1类的常常是汤类。各种肉汤不下于几十种。包括羊肉汤啊、羊杂汤啊、牛肉汤啊、牛杂汤啊、驴肉汤啊、驴血汤啊等等。其中驴血汤是那种淡淡的靛青色的,我可以喝上一海碗。不知怎么的,我到了洛阳也变得超级能喝稀的了。

 

洛阳属于半干旱地区,年平均降水量只有546毫米。缺水,使洛阳一直有一个“十年九旱”的说法。据洛阳市气象台的统计资料显示,即使在过去的40年里,也有22年出现旱灾,其中大范围的夏旱和秋旱均为5年一遇,而大范围的春旱平均两年一遇。正如潮湿的两湖人喜欢吃辣椒一样,干燥的洛阳人自然也就养成了喝汤的爱好。

 

在洛阳,第2个让我大开眼界的事情,是洛阳的牡丹节。我和武则天一样,都是一开始不喜欢牡丹的,虽然我和她不喜欢牡丹的原因不同。我一开始不喜欢牡丹是因为我不喜欢中国国画,国画画的牡丹总是很怪,不是过于骄奢就是过于猥琐,而我在来到洛阳牡丹节之前,也从未留意过真实的牡丹;武则天一开始不喜欢牡丹,是因为她喜欢冬天赏花,可是牡丹不听话,就是不肯在在湿冷的气氛中开花。所以武则天一气之下,把长安、洛阳的牡丹花全都烧了,还扬言希望它绝种。可是牡丹最终很有种,到了来年春天,整个洛阳城开满了绚丽的牡丹花。这反而让武则天欣喜万分,于是出尔反尔在洛阳城广栽牡丹。所以每年4月,洛阳城成了牡丹花的海洋。那些红的、绿的、蓝的、紫的、粉的、白的、黑的、黄的花,还有不下100种的名字,还真让人目不暇接。刘禹锡说得好:唯有牡丹真国色,开花时节动京城。他还说,花开花落20日,一城之人皆若狂。他说的这种景象,就像我2003年开花时节亲眼看到的一样。

 

话说回来,洛阳牡丹的茂盛,又是与洛阳的缺水有关。与洛阳人喜欢喝水相反,洛阳牡丹一直就是一种不喜欢喝水的花。当年武则天举办家庭花展时牡丹不开花,正是因为她过份呵护,却不了解它不喜欢浇水。牡丹花是个贱骨头,爱寒不爱暖,爱干不爱湿,就是喜欢洛阳春天干冷的气候。这可不是我在这里瞎掰,关于牡丹花的养护知识,全都谈到了牡丹这种鲜明的习性。那么我们从牡丹花的侧面,也能反证洛阳是个干燥缺水的城市。

 

洛阳第3个让我大开眼界的,是洛阳博物馆。游览得知,洛阳曾经是个风水最好的城市,正因为此,才有“13个”朝代在此建都。其中包括夏朝、商朝、西周、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏、隋朝、唐朝、后梁、后唐和后晋,成为中国建都最早、朝代最多、历史最长的城市。历代君王看好洛阳,固然因其“稳固的一面”,因其洛阳城东临嵩岳,西依秦岭,南望伏牛,北靠太行,本身就是一座天然的城堡。而洛阳城适合建都,却更在于它“通达的一面”,恰恰是它源头---洛水,孕育过灿烂的河洛文化。

 

洛阳历史上有五条大河奔腾而过,包括黄河、洛河、涧河、廛河和伊河。其间,秦始皇曾对大船万艘,航运通达三江五湖的洛水赞叹到了崇拜的地步;而曹植那篇书写洛河河神的散文,几乎达到迷狂的程度。至于隋炀帝以洛阳为中心,挖掘的通达西安、北京和杭州的大运河,更是连中学生都知道的历史常识。正是因为水运和漕运的发达,洛阳在隋唐时期人口猛增到100万,成为中国最繁华的城市,也是世界上的超级城市。

 

可是,也正是水的枯竭,使洛阳在隋唐以后快速衰败。国都总是要顺水而下,遁水而去,从西安到洛阳,再到开封,再到杭州,再到北京,再到南京,最终落脚在北京,或许在北京只是短暂的停留。下一个都城在哪里?不知道!但肯定是在水源充足的地方。

 

洛阳未来的水危机已经不是重拾旧河山的问题,而是如何节制水资源枯竭的速度问题。比如辉煌了几千年的洛河,50年代还可以行船,60年代过河还要乘摆渡70年代还清澈见底,涉水百步不起浑,惊起禽鸟纷飞。现如今已基本断流。流经市区内长10几公里的伊河,历年平均流量不足10亿立方米;而廛河和涧水的恶臭,则令人掩鼻。根据洛阳市1992年的资料,全市大小河流80%断流或基本断流,90%的水库放不出水,坑塘全部干涸,机、电井水位普遍下降。所以城市对水的期望,已经降到最低的限度,那就是解决吃水难问题。

 

写道最后,想到了王维的一句诗,行到水穷处,坐看云尽时。