北京有哪两大最古老的城市名片?

长城与运河■ 洪烛
北京啊北京，北面有长城，东面有运河，这是两座足以概括其历史的无字的纪念碑，而南面则是一望无际的大平原。这使它获得了一般城市无法比拟的鲜明的地理特征。

在我意念中，运河是母性的，平原是父性的，逶迤于北部中国额际的长城像一道风化的皱纹，则是屏障般的群山之子，挥洒着永葆童贞的男儿血性。

献给长城的赞美诗是不计其数的，唯独鲁迅曾在20世纪初别出心裁地评价：“……从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西连为一体造成了城壁，将人们包围。何时才不给长城添新砖呢?这伟大而可诅咒的长城!”

他对长城实用价值的怀疑，并未真的影响到长城在今天，在一个和平的年代的审美价值。凡是来过北京的人，几乎没有谁不去看长城的。长城是北京最著名的邻居。它甚至比这座城市还要古老。人们仍然在忙于修补长城，不是为了防御战乱，而仅仅为了纪念。

长城曾经保护过我们，现在到了该我们保护长城的时候，它的箭垛、阶梯、烽火台如同岁月的蛀齿，几乎每隔几年就要修补一次。否则在风吹雨淋的日子，古老的中国会牙疼的。又怎能不给长城添砖呢，包括我这篇文章，都是献给长城的众多赞美诗中最新一首。

每天都有从世界各地通来的游客，站在粉饰一新的长城上摄影留念，这是和中国的几千年文明合影的最佳位置。凸凹不平的每一块城砖上面，重叠着多少代人的脚印，或者说，浓缩着中国的往事。从这个角度来看，长城已被神化了，是整个民族的精神寄托，象征着对历史的崇拜与信仰。

无法想象，长城会有倒塌的一天，又有谁的手能将它从地图上抹去?它称得上是中国的第一号文物了，享有着至高无尚的尊重与保护，像一位活在我们周围同时又活在民族记忆里的沉默的老人。

长城的影响是穿透时空的。也许每位中国人都会像鲁迅那样，“总觉得周围有长城围绕”——不管你是感到安全抑或制约。这或许就是传统吧。在长城脚上生活，在传统的影响下顺从或者叛逆，彷徨或者呐喊，正是一代又一代中国人的命运。
北京是离长城最近的一座城市，也是受传统的影响最深远的城市，所以它成为中国历史上一系列极其重要的朝代的首都。鼎立于长城脚下，但它不是传统文化盲目的顺民，亦有着自身的思辨与判断，对传统进行着消化抑或抵触。

所以北京也是历朝历代政治气氛最浓郁、思想斗争最激烈的一座个性化城市，尤其近代以来表现得愈加明显。譬如，鲁迅对长城的那段诅咒，就是“五四”新文化运动之后写出的，他一气之下将长城作为封闭、保守、落后于时代的传统文化的替身或象征物而加以批判。实质上长城本身倒是无辜的。

鲁迅还在菜市口的绍兴会馆写出了《呐喊》，隐忍与缄默的长城脚下，终于出现了充满反叛意识的呐喊之子。呐喊的声音在北京城的上空回荡着，历史并未感到陌生，鲁迅并不是第一个、更不是最后一个呐喊者与叛逆者。绵延且郁积了几千年的传统的建设者是伟大的，但其破坏者同样是富于勇气的，正好长城刀光剑影的传记，恰恰是长城内外固执的守卫者与不懈的进攻者共同写下的。或者说，他们共同创造了历史。

我读过某外国历史学家的《尼罗河传》，当时就想到，应该有一部《长城传》，它足以包容中国最漫长的封建时代之始终。长城是当之无愧的传主。或许这部《长城传》本身存在着，以无字天书的形式，陈列于北部中国的青玉案上。别人可以为一条河流作传，但你能说长城不是一条横跨民族历史的凝固的河流吗?
这就是我来到北京后的思考。这就是我对长城复杂的感情。多年前流行过电视剧《霍元甲》主题歌“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”将长城与黄河皆作为中国人的精神支柱相比拟。黄河是民族的摇篮，是造物主呈献给它的子民的一份厚礼；长城则是中国人亲手缔造的一个神话。前者出自天意，后者出自人为，甚至今人对长城的维护都堪称一项修补神话的工程。

很少有谁敢于怀疑长城的不朽，除了鲁迅曾为抗议黑暗的世纪而选择过那偏激的立论。鲁迅是有勇气的。但不管怎么说，长城的意义远远超越了它最初的建造者的想象，尤其在闭关锁国的封建时代结束之后，它的防御功能早已退化了。

长城所记载的那些胜利抑或失败，都已构成历史，它在现代社会最大的价值就是能够提供遥远的见证。长城是中华民族历史古老的证人，沉默的证人。它的存在就是证明。

和长城相比，运河则寂寞得多。北京东郊的通州，是曾经赫赫有名的京杭大运河的起点(金代开凿潮白河下游，经元、明两朝治理疏浚，方通杭州)。

可自从潮白河水断流、航运停止之后，北运河即成为排水河道，主要用于灌溉农田，贯穿了大半个封建时代的千年漕运史，业已随昔日辉煌划上一个黯淡的句号。

北运河遗址，是通州城内现存的文物古迹之，使用遗址一词让游客绝望。我来北京后，曾特意驱车出朝阳门去拜访过，发现古运河已成一潭死水，漂满空易拉罐、废纸、朽木与菜叶，看不见轻盈的舟影，更听不见那浪漫的桨声了。

北运河已经死了，在做完了温柔富贵梦之后停止呼吸，你简直无法想象它曾拥有过千帆竞渡、百舸争流的繁华场面。甚至斜阳衰草间如我这样虔诚的凭吊者，也寥寥无几。仿佛此情此景不足一游。

但要知道，元、明、清直至民国，运河的水路都曾经是南北交通与运输的要道，当时通州是北京城的大粮仓，几乎每天都有整船整船的粮食、丝绸及其它货物自江南水乡远道而来，囤积在码头上。可这一切皆已随社会的发展而灰飞烟灭，如同一个缥缈而原始的梦境。

北运河遗址已快成为一个没有风景的风景点了，一个没有游客的名胜古迹。无法挽救了。由此可见，它远远不如长城那么幸运，虽然同样都是历史的证人，一个是战争的产物，一个是和平的化身。

运河的繁华曾经忠实记录过一个又一个太平盛世，当然，它那富裕、自由、美满的梦想大多是在长城的呵护下诞生的。这就是战争与和平的关系。这就是中国的历史。

所以在我的回忆中，长城与运河互为补充，长城不倒，运河不死，它们曾经是漫长的封建时代最重要的命脉。同时也为今人的追怀提供了沉默的证词。

北京啊北京，北面有长城，东面有运河，这是两座足以概括其往事的无字的纪念碑。

此时此刻，我的双手正在触摸着它们，触摸着它们波痕般的纹理抑或纹理般的波痕，石头是冰凉的，水也是冰凉的，可我却穿透时空测量到那一个古典的中国的体温……

【2006年北京高考作文的命题就是《北京的符号》。最具代表性的北京符号有哪些？请推荐你最喜爱的北京符号。】

每个人脑海中都有自己认可的北京符号，尽管天安门、故宫、长城等都被公认。但是，仍然有些北京符号只属于个人或者某个群体。舒乙、肖复兴、刘一达、洪烛等受访者，用著作在书写北京的同时，他们对于自己认可的北京符号，有着一份难解的情结。这种心绪背后，更埋藏着对于北京难以言表的热爱。

符号·北京 新京报

　　“京片子”是重要的北京符号

　　●舒乙（学者，中国现代文学馆前馆长）

　　北京符号比较广义，很多东西都可以作为北京的象征。包括地标的、人文的、非物质文化的，一般人容易理解为北京的标志物。比如，北京有六个世界文化遗产，周口店猿人遗址、故宫、颐和园、长城、十三陵、天坛。到了今天，又出现了很多新的北京符号。像这次奥运会建的鸟巢和水立方，这些都非常棒，无疑也是。还有一些没有被列为世界文化遗产，但又非常棒的地方，像北海也是。

　　北京有一些特别好的食物，只有北京有，它有历史性，有自己的个性，如北京烤鸭，一般的外国人到北京了，一定会到全聚德吃烤鸭，这就使它有代表性了。此外还有涮肉也有代表性。此外还有北京的小吃。北京的小吃以前一律都是清真，最有代表性的是豆汁儿。尽管一些人喝不惯，但是老北京人酷爱这个东西。这些有代表性的东西就是北京符号。

　　另外，北京符号还包括北京话。北京话是比较特殊的。五四运动之后有一个国语运动，因为文言文不便于交流，白话文有各种各样的方言。国语运动就是确定一种方言为国语，大家都来说这个话，大家交流起来就方便了。最后以北京话作为母音来确定国语，这也就是解放后的普通话。而北京话是各种少数民族共同创造的轻快的、响亮的、幽默的语言，它与普通话有区别，被称为“京片子”，这也是重要的北京符号。

　　有些北京符号被破坏了

　　●肖复兴（作家）

　　老的北京符号可以分为两大类。一类是皇家类，皇城类，像故宫、颐和园、天坛等等。还有一类是民间性的，最有代表性的是胡同和四合院———我觉得，这是最具代表性的北京符号。

　　因为金、元、明、清好几百年的皇都都在北京，所以，宫廷文化比较浓厚。另一方面，北京又是一个平民的城市，胡同和四合院又是其重要的符号。失去了胡同和四合院的北京，就失去了魂儿了。

　　新北京的符号从建立新中国到现在，我觉得一个是国家大剧院，一个是鸟巢。而民间的新符号，一个是什刹海，一个是798，还有宋庄。只有包括头、血脉和下肢在内，北京的符号才是完整的。

　　但是，有些北京符号正在遭到破坏。很多的北京符号，在大面积拆迁中流失了，还有一些在翻建中被扭曲、变异、变形了，产生了历史与现实的错位。前几天，我看到在评新燕京八景。这是一个良好的愿望，人们希望北京变得更好。

　　大妈也是北京符号

　　●李洪波（中央工艺美术学院研究生）

　　大妈也是北京符号

　　我是搞美术的，我不认为798是北京符号，虽然现在艺术很火爆，但是还是一个比较小众化的东西，可能还不如动物园、三里屯和秀水的关注度高。

　　我觉得，北京的大妈对政治、社会、文化的关注程度，是别的城市都少有的，她们也是北京符号。

物质与非物质的北京符号

　　●洪烛（诗人、作家）

　　物质与非物质的北京符号

　　北京符号可以分为两类，一类是贵族化、政治化的；还有一类是平民化的、生活化的、市井化的。这两类符号以两个建筑群为代表。前者是天安门，包括故宫等皇家的建筑群，后者是前门，包括重建恢复的前门大街这一带，还有王府井。当然，除了这两个建筑群，北京符号还有很多。

　　上述的两种北京符号带有怀旧性质。但是，北京又可以分为老北京和新北京。除了这些老的北京符号之外，现在又出现了鸟巢和水立方，这是新的北京符号。奥运会的举办，使得这些新北京符号和老北京符号并驾齐驱了，这些新符号和旧符号交融在一起，达成了一种平衡。

　　在非物质的方面，京剧无疑也是北京符号，还有一些京味文化的东西。尤其是上个世纪，老舍的文学作品所表现出来的京味。这些在现在的北京符号中所占比重越来越小，但是它确实不应该消亡。而王朔的“新京味小说”以及京味电视剧90年代在全国所产生的重要影响，也是代表北京文化的一个重要符号。这也是京味文化的延续和滋长。

衣食住行都有北京符号

　　●刘一达（京味作家）

　　衣食住行都有北京符号

　　北京符号可以分为几个方面。

　　第一，六朝古都的文化符号。如故宫、颐和园、长城、十三陵等古建筑。

　　第二，首都的符号，主要是建国以后的建筑，如人民大会堂、天安门广场、人民英雄纪念碑。

　　第三，北京特有的文化符号。如京剧、曲艺、工艺美术（燕京八绝）等等。

　　第四，吃的方面，烤鸭、仿膳、涮羊肉等等，老北京的八大楼八大居。

　　第五，穿的方面，旗袍、大褂等中式服装等等。

　　第六，非物质方面，京味语言，还有一些待人接物的老礼儿。北京在天子脚下，对于礼仪很重视。鸿宾楼的王守谦是服务绝活儿老堂经的传人，他的服务经已经是北京老字号非物质文化遗产了。

无论是在中国人还是外国人的心目中，北京都有一些独特的符号，这些符号直接影响着人们对于北京的认识。那么，代表北京的符号是什么？是曾经护卫古都的城墙？还是纵横交织的胡同？是长城、故宫？还是现代化的中关村、CBD？是老北京的小吃？还是百年老字号？当然，我们还可以说琉璃厂、天桥、京剧、老舍、王朔……2006年，北京高考作文的命题就是《北京的符号》。奥运会之后，北京的符号又将产生怎样的变化？为此，我们采访了一些北京文化的研究者和书写者，并从众多描写北京的图书中找出了一些有代表性的著作，借此进行探讨。

北京的符号符号的北京

　　三千年的发展史和绵延八百多年的建都史，使北京拥有长城、故宫、周口店、颐和园、十三陵、天坛等六大世界文化遗产，它们像一部部卷帙浩繁的史书，凝结着历史的烟云，记载着岁月的沧桑。这些世界文化遗产和北京的名胜古迹、以及相关的历史记忆，形成了厚重而博大的北京符号，通过文字、图像和声音的传播，在不同肤色，不同人群的脑海中构筑着不同的北京想象，牵动着人们的向往和遐思。奥运会的举办，更使得北京获得了一个全面展示自身风采的机会。无数的观众和游人纷至沓来，在现实中寻找和印证着自己脑海中的北京符号。

　　在另一面，北京符号也在被不断地书写着，一代又一代人用笔表达着自己难解的北京情结。梁实秋、老舍、林海音、徐城北、翁立、肖复兴、王朔、刘一达……这些不同的书写者，在勾勒北京符号的同时，也把自己嵌入了词语。在物质的符号和非物质的符号，老北京符号与新北京符号之间，人们见证着这座城市的变迁，并形成了自己对于北京符号的独特认知。

　　归纳起来，北京符号大致可分为以下几类：

　　政治符号：由于北京是辽、金、元、明、清五代的古都，新中国成立后又作为中华人民共和国的首都，其政治符号的意义不言而喻。我们可以把故宫、天安门、中南海、十三陵等归纳为这个意义上的北京符号。

　　历史符号：历史符号时间悠久，通往过去，人们从它身上直接感觉到北京历史的久远，引发“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的怀古幽思和生命短暂的慨叹。周口店、长城、天坛、颐和园等符号可以说是历史符号的代表。

　　平民符号、老北京符号：前门、大栅栏、老字号、王府井、天桥、胡同、潘家园……这些，在老北京人脑海中是不可磨灭的北京符号，它有着强烈的生活气息，并富于市井风情。

　　新北京符号：新北京，赋予了北京新的符号，随着奥运会的举办，鸟巢、水立方等符号传遍世界，这些富有特色的建筑无疑将成为新北京符号。此外，中关村、CBD、国家大剧院、央视大楼、北京南站等都将在未来的时间里成为人们印象中的符号典型。

　　文化符号：老舍、王朔、徐城北、刘一达等人的作品，京剧、话剧、相声等，传递出北京独特的风土人情、生活和交流方式，它以潜移默化的方式，使人们产生对于北京的联想。而一些文化地标，也逐渐趋于符号化，如798、宋庄、万圣书园等。

　　正如有些学者所认为的那样，关于北京符号的所指，历来存在着不同的看法，每一种划分都不免产生分歧。因为每个人都会有自己心目中的北京符号。一些被前人所念念不忘的北京符号，后人就未必作如是观。一个鲜明的例子是，梁实秋、林海音、梅兰芳对于北京的豆汁念念不忘，林海音晚年回北京，一口气喝下六碗，而在作家肖复兴看来，它的味道未必就真那么好，一些人也很不习惯它的口味。而北京日新月异地发展，在不断创造新符号的同时，又使得一些过去的符号在逐渐消失，也越发让人念想。社会的前进，文化的发展就是这样维持着自身的新陈代谢。好在我们还有图书可以记载，让这些北京符号在文字和图片中得以留存。

　　新京报采写本报记者张弘

洪烛