韩浩月
眼泪比预想中来得要快。据说有观众看到第一幕的蜻蜓出场时,就已经控制不住流下眼泪,蜻蜓之于这部电影,是一个明显的隐喻,它们集体的逃离飞行,不只是大地震将要到来的前兆,也意味着在灾难面前,人的生命其实如蜻蜓一样轻薄、脆弱。
《唐山大地震》采取了好莱坞灾难片的开头模式:市民们在安静地生活,并没把诡异的天气放在心上,放学的孩子向父亲讨要了6分钱,买了两支奶油冰棒,父亲和母亲钻进了密封的卡车后厢打算亲热一番……一切都显得那么甜蜜和正常,大地震却在这个时候悄悄逼近。对于想从片中一窥地震真实面貌的观众而言,接下来的30分钟可以领略地震这只恶魔的狰狞面孔,据亲历过地震的唐山人讲,冯小刚把地震场面拍得很真实。
通常的电影大场面,观众通常会为视觉效果左右而忽略情感感受,但《唐山大地震》不一样,它从一开始就触动了中国人集体的悲伤记忆,从小对于唐山大地震的耳熏目染,童年的避震经历,以及汶川、玉树地震对心灵的真实洗礼,让人们对地震中人的状态感同身受。那瞬间葬身于房梁砖石之下的唐山人,让我们拥有了共同的命运感和痛感。母亲仰头咒骂“老天爷,你王八蛋”的一幕,何尝又不是千百年来中国百姓将冤屈、疼痛归罪于老天的真实写照?
地震场面只是电影不可缺少的组成部分,即便电影用三五分钟将地震镜头一笔带过,一样无损《唐山大地震》带来的震撼,因为它的讲述主体是一场灾难引起的“心灵地震”。母亲在必须“二选一”的情况下选择了儿子,被放弃的女儿意外存活并被一个军人家庭收养后,用32年的时间拒绝与母亲联系作为报复,这么多年时间里,女儿和母亲都在承受着一直没有停止的心灵余震。脱离大地震这个历史背景,电影的故事也一样能够成立,因为爱与原谅在中国的家庭中,一直是个大问题。
女儿与母亲之间的隔阂,与养父母之间的冷漠,其根源在于自己的“被放弃”,童年的阴影使得女儿在成年后仍然不愿意原谅,直到汶川地震,女儿在参与救灾目睹一位母亲对女儿失去一条腿的悲恸之后,才开始了她的心灵救赎之旅。因此,《唐山大地震》的最大价值不是以影像的方式还原了那场灾难,也不会推广了唐山的知名度,而是警醒那些封闭自己、不愿意沟通的家庭成员们,无论面对什么样的困难,都不要放弃自己的亲人。我觉得,影院里那些哭泣的观众,有很多眼泪是为自己曾经或现在所处的亲情困境而流泪。
除了“选儿还是选女”和“母亲向女儿下跪”外,《唐山大地震》并无太强烈的戏剧冲突,它不能凭借曲折的情节让观众的情绪波澜起伏,冯小刚在细节方面融入无声的匠心,起到了效果明显的催泪作用,这些细节包括台词中女儿说的“不是我不记得,而是我忘不掉!”,母亲说的“你是从哪冒出来的,怎么不给我个信儿呢?!”等,也包括32年后母亲重新在家里摆上了女儿喜欢吃的西红柿等场面。
作为两位女主角,饰演母亲的徐帆和饰演姐姐的张静初是这部戏的大梁,徐帆的表演无可挑剔,无愧其“大青衣”的名号,值得称赞的是张静初,从《孔雀》中的姐姐到《唐山大地震》中的姐姐,她塑造了银幕上两个会永远深入人心的“姐姐”形象。在《唐山大地震》中,张静初显示出了她对悲情戏的熟稔掌握,她身上的时代感在电影中有很好的体现。
李晨饰演的弟弟也很出彩,作为被母亲选择的“幸运儿”,他生活在幸福之中,却不了解母亲,李晨将一个带点混混儿色彩却又无条件尊重母亲的儿子,表演得十分真实。在《士兵突击》《我的团长我的团》和《生死线》演过诸多硬汉角色的李晨,在《唐山大地震》中饰演的角色有柔弱的一面,作为取代姐姐活下来的幸存者,长大成人后的弟弟内心的痛苦一点也不比别人少,后来他的宝马香车、事业有成,也可以视为化悲痛为力量的一种表现吧。