我经常做一个梦，梦见我坐在汽车上，一路向北，我承认我是一个没有魄力的人，当然你也可以说我比较理性——即使在梦里，我模糊地感觉到的北方，也不过是离安徽比较近的河南罢了，醒来后我惆怅地想，那条无穷无尽的路，应该是贯穿河南南北的京珠高速。

　　所以，在8月初的某一日，当我真实地坐在汽车上，一路向北时，有一种梦境般的不真实感，比梦境还要奢侈，因为，我置身的北方，是山西北部，从太原到大同的高速路，对于一个无比热爱北方的人，还有比这更激动人心的吗？何况，路边不时闪过一片金色的雏菊，还有，固执地把脑袋背向我们的向日葵，更远处，则是恒古如斯的一道道山梁，当古长城昂然而沧桑的曲线，远远地出现在视线中时，那种不真实感，冲到了极致。

　　而车上的世界是真实的，CC坐在我旁边，不时会说点网络或者电影上的好玩细节，Z坐在副驾驶座上，一直在打电话，他在找一个名叫曹乃谦的人，几个月前，我在北京见到Z时，说起我喜欢山西民歌，他就认为，我应该见一见曹乃谦，他擅长唱那种被称之要饭调的山西民歌。

　　是的，你一定感觉到，曹乃谦这个名字有点熟，假如你还是很难想起来，我可以给点小提示，他的作品《到黑夜想你没办法》，得到了诺贝尔文学奖评委马悦然的热捧，有消息说，他将成为莫言、余华之后，第三个有望获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，相对于这个有炒作之嫌的消息，我更相信著名写手叶倾城的推荐：她说，某日在拥挤的公交车上，她一手拉着吊环，一手翻他的书，不觉热泪盈眶。

　　前天，Z曾跟曹乃谦联系过，曹作家对我们一行的到来，表示热烈欢迎，但是这个下午，当我们离大同越来越近时，再拨打他的电话，竟然是：你所拨打的电话已经停机。

　　CC想起来，这一天是6号，中国移动一般选择在这天给欠费手机停机，尽管如此，像我这种敏感的心灵不强大的人，马上很没道理地感觉到一种拒绝，我想，那就是没缘分了，不见也罢。

　　我已经这么说了一次，但是Z没有放弃，我不好意思再说第二次，否则倒显得有点不领情了，于是就在微微的不安中，听着Z上天入地地打电话，这个过程持续了很长时间，最后，他竟然真的，把正在朋友家下棋的曹乃谦给找到了，而且，对方答应参加我们的晚餐。

　　到得大同，先去看云冈石窟，路上CC发现，如果坐汽车回北京，她就得在半小时内赶到汽车站，石窟无疑是看不成了。她面临着艰难的抉择，是放弃石窟，还是放弃三个半小时就能到北京的汽车，改乘她很不习惯的夜火车，最后，她选择了后者。她的选择让我们一下子都踏实下来，接下来的时光也变得轻松很多。

　　云冈石窟当然是一处很伟大的景观，它太伟大了，很多人都用各种语言各种方式赞美过了，在此略过不赘，只说看罢石窟，我们便往市区赶，到那里，与那个名叫曹乃谦的人见面。

　　先是到了一个酒店，然后看见了一桌子人，不要着急，他们都不是曹乃谦，他们是一些与我无关的人，你知道，我们经常要见一些与自己无关的人。我透过木格窗子朝外望，这时，我看见了一个美女，真的是一个美女耶，她也在朝里望，随即，她走到了门口，推开房门，走到桌前。

　　这个美女，虽然同样与我无关，但她长得那么漂亮，她的出现，让我这个美女爱好者十分愉快。

　　不久，曹乃谦来了，这老头比我想象中的帅，一双眼睛很精神，笑或不笑，都有一点狡黠的意味，他坐下来就开始不动声色地说笑话，好像除了笑话他都不愿意说别的话。我向他转达了叶倾城的敬意，老头表示强烈的感谢，对于高智商的人，我从不肯轻易相信他们语气里的感情色彩，而且，就算他因为我的间接恭维对我产生了一点好感，很快也就被我的“欺骗”毁掉了。

　　我请他唱歌，他说我唱完你要唱，我知道我是绝不可能在这种场合下唱歌的，但是，没办法，我实在太想听他的“要饭调”了，很不道德地一口应下。不过，我也想了，若是待会儿不得下台，大不了罚两杯酒，或者，请善歌的CC替我唱？CC答应了。

　　我现在已经想不起来他当时唱的是哪首歌，他那天晚上唱了很多首，每一首都那么震撼，不是因为他嗓子多么好，是那歌声有感情，那样深那样不可言说只能歌唱的感情。我可以想象，他一定在许多的酒桌上唱过歌，每一次唱，都可以这么有感情吗？答案应该是肯定的，是有那样一种人，每一次恋爱，都像初恋，每一次亲吻，都如初吻，而每一次演唱，都像第一次倾诉，第一次把灵魂里最为炙热温柔的那部分翻腾出来，呈现在他心中的听者面前。至于我们是不是他心中的听者，那一点都没关系。

　　而那些歌词，也都是那么好：山在水在石头在，人家都在你不在，刮起了东风水流西，看见人家想起你！

　　永远的时空阻隔，永远的心灵穿越，正当我沉溺于这歌声与感情的海洋里时，被提醒要兑现承诺了，嬉皮笑脸，好说歹说，以我喝三杯酒CC代唱一首歌成交。

　　我这三杯酒如何喝完按下不表，让我们一起关注CC的演唱，她先是唱起一首流行歌曲，唱了两三句，发现记不住词，打住，改唱一首她能记得住词的歌《阿瓦尔古丽》。

　　她刚唱个开头，老头的眼睛亮了，经过询问，发现她正是一个新疆姑娘时，他兴奋起来了，扳着手指头，数他生命里的新疆姑娘，一个，两个，三个，你是第四个！

　　他为这第四个新疆姑娘唱了很多歌，又遗憾没有带萧，问CC乘坐的火车是几点的，我们立即领悟了他的意思，马上撺掇着，要去他办公室听他演奏，把一桌子人都丢在那里。

　　那真是一个快乐的夜晚，我和CC先回房间取她的行李，下楼的时候，我听到自己热切地说，我真快乐啊！——是啊，我的快乐不太多，有一点我就能记得很清楚。

　　在老头的办公室里，他一首首地唱歌，吹箫，箫声把夜晚弄得更加安静，在老爷子近乎卖弄的表演里，我感到他深刻的寂寞，他该有多寂寞，才会只把自己当知己，我们这群来路不明的男女，不过是一座桥梁，将他引渡回自己的内心。

　　告别的时候终于到了，CC说，拥抱一下吧！CC是个真性情的女生，一言一行皆出自真心，我想老头一定也感觉到了这一点，他们的拥抱，竟溢出一些些感伤。对了，需要补充一下，中间老头声称，他的“新疆姑娘”，到这儿就打住了，绝不会再有第五个了。

　　这感伤很快移植到我们中间，CC回北京，Z他们明早五点将回太原，我不会起来送他们，在大同火车站的这一刻，就是曲终人散，我愿意在这座我从未来过的北方小城，跟他们曲终人散。

　　上车替CC找到铺位，时间还早，下了车，北方的夏夜风很凉，站在站台上，说一些杂七杂八的话，CC说，我们什么时候见下一面？我脱口而出，也许一生都不会再见面了，他们都骇笑起来，在那种情境中，这话听上去真是离谱。我承认我是一个喜欢煽情的人，我就是想把这种离愁别绪，这大同的最后一夜煽乎得更加圆满，但是，回来很久之后我想，会不会一语成谶呢？曾经说了又说，有一些地方，你以为还会再来，却终生不再来，有一些人，你以为会很容易再见面，却永远不再见，只不过，等到将来不能再见的时候，也并不像开始想的那么难过，那么难以做到，这，究竟是幸，抑或不幸呢？

　　那一晚很晚也不能入睡，躺在床上，想我曾经去过的地方，绥德，还有喀什，南方不算，因为去多少次都觉得是异乡，是我的路人甲，只有北方的城，初相见时总是让我一见钟情，而一旦别离，则如一个爱人，停在生命的某一段，永远，就停在那里了，总不能忘记。

　　以后，不要再去更多的地方了，心脏的空间比较有限，承载不起那么多的喜与哀。 在睡着之前，我想。