文/ 阿忆

　　事情已经过去了9年，我却依然记得，我是被哪件小事打动，心甘情愿地加盟湖北卫视，做了《往事》栏目的主持人。
　　那是2001年秋天，《往事》已对首都产生了一定影响，便在北京开个小型研究会，希望做得更好，影响更大。于丹、梁红、我先后发言，提出自己的建议。其间，我见对面坐着一位中年男子，眼睛大而明亮，所以轻易可见，其听究竟是敷衍还是倾听，但他显然是后者，那目光中带着期盼，若有所思时，会低下头，在笔记本上写下密密麻麻的记录。
　　这些年，电视广播界的研讨会，我见的多了，如此专注的神情却并不多见。因此，这位中年男子忽然很让我感动，我很少遇到一位如我一样认真的人。此刻，我也正拿着笔，认真聆听每一位发言者有意思或没意思的讲话，把启发性的信息记在纸上。我注意到，我们一样关了手机，一样从一开始一直坐到结束。
　　最后，除了我，外人陆续都走了，节目组本想请各位专家吃饭，却只剩下我一人。我这才知道，让我感动的那位中年男人，并非一般组员，而是湖北电视台社教中心主任王中正。
　　所以不久后，由于原因种种和种种原因，司马南兄暂时不能主持这个节目，制片人黄海代表王主任，转达由我替班的意思，我欣然愿往，不谈薪酬。
　　我们试录了4期节目，一切顺利，情况喜人，台前幕后都很合得来。王主任看了节目，给我写了一封信，赞扬“分寸把握有度，有亲和力”，但同时又十分客气地指正，“插话碎而多”。此前，我并未见过某家电视台的中心主任能认真看节目，就像不曾见过哪家电视台的中心主任能在研讨会上从头坐到尾，我非常感谢他的肯定和坦率批评，于是调整了一番，以便做得更好。
　　我一直认为，逛一条商业街，不光要看店铺，还要看它的后街，吃一家餐厅，并非品味它的菜肴，最好观察它的后厨，电视节目也是如此，台上镜前的失败，常常是幕后要素所致，要避免镜前出丑，后台状态是决定性的。
　　我的想法是对的，《往事》存在的年份不长，不到10年，它能在有限的舞台上发光，更多的是因为节目背后的可爱诸君。直到今天，离开节目组已近7年，我依然可以说出节目组所有同仁的姓名——互联网外交前驱袁铃、快人快语的冯静、温文尔雅长着一对梦幻双眸的王晓清、胖子何立新、采访提纲赶上万里长城的柯泽博士、乖乖女许玉琪、鞍前马后事无巨细提供全方位服务的制片主任张滨、BB般的制片人黄海、小帅儿李爱民、还有令我迷恋的实习生徐签——这些妹妹弟弟的一切，铸成了非典前后我主持《往事》时的一段美好记忆。
　　那一年，我们不光是完成了一系列历史节目的制作和播出，我们都在学习和相互学习，向历史和新闻学习，而且收获颇丰。按说，做历史节目，做历史人物节目，本无须多少劳累，检索一下相关资料，请来一位当事人或当事人的后代即可，但我们却越做越认真，越做越庞大，越做要求越高，我们常常离开武汉，一起远足北京、上海、重庆、南京、广州和蛇口、长沙、石家庄，广做一线采访和调研，而编导前期工作的涉足范围，要远远超过我的行程。为此，《往事》才如此丰沛，我对它的记忆才如此充实，我得到的，远远比我付出的要多。
　　2003年非典过后，我要走了，节目交还司马南兄。临别前，我提议，做一套值得留存的大型特别节目，把近代中国100年进行12个断代，每七八年找出1位代表人物，以映照那个时代。黄海当即断定可行，迅速上报王主任，得到肯定批复。而且，我的设想未被缩小，反而扩大规模。我要说明的是，那套片子能得以成功，不同凡响，如果没有幕后合力，仅凭我做镜前专访，那是无论如何不可能成功的。比如，制作第18集团军炸死阿部规秀中将那一集，当我在北京采访罗元发中将时，柯泽和何立新已在河北涞源县黄土岭完成了前期拍摄和一线采访，没有这些艰苦的提前跋涉，节目不可能一蹴而就。
　　罗将军前些天病逝了，100岁，事实上，我们为完成这个系列而采访过所有历史老人，已一一乘鹤西去，有时候想想，会感叹，假如我们不去制作这些节目，他们的许多声音将会带走，永远不会为世人所知。
　　在他们健在的时候，我们都曾认为，我们肩负使命，有责任抢救这些遗产。遗憾，我们没能继续做下去，但依然为已经完成的工作而自豪。
　　最后，要说两句黄海，在与《往事》合作的1年多时间里，我与黄海夫妇成为最亲近的人。我们认识的时候，黄海尚不会开车，半途他拿了驾照，便奋力亲驾，来机场迎送我。有几次，见他不敢把车靠近高速路收费窗口，怕蹭到车身，便努力探出手臂去交钱，我说，要么让司机接我，要么让我自己开车吧，黄海没答应，很快他成了老手儿，迎送自如了。
　　于我，他是一位礼数周全的人，让我很过意不去，我还是不大习惯被服务得这么好。于《往事》集体，黄海像个老大哥，从没见他责骂过谁。这一点，我亦如此，我们从不在下属面前耍脾气，很对路。
　　那年夏天，我们全组去神农架放松一下，顺便拍摄张金星寻找野人。其间，每顿饭都是黄海张罗忙活，年轻的编导们坐在桌边已经开吃。我很窝火，且不说黄海是制片人，就冲他的年龄比编导、摄象师、助理、实习生都大，也不该他做服务员，其他人心安理得地先吃为快。有一次，我气得不想吃饭，又不便发作明说，便坐在门外，饿着自己。大家不解，喊我进去喝酒，我忽又觉得大家其实都很友爱，可不好意思就范。黄海原以为，我嫌饭做得不好吃，我说是看不下去长为幼做。黄海楞了一下，大笑，说这不算问题。我气得喊，你这样下去，会把孩子们惯坏！
　　我现在不这么想了，元帅总是纵容将军，因为他们为你打仗。所以，这样一看，黄海比我更适合做大哥，很像是刘备，宽忍而善于调配人力。
　　总之，这么多年做电视节目的经验告诉我，一个好节目组，多似一个家庭，时而它是战斗队，时而是兄弟姐妹，而好的家庭氛围，多半都会产生杰作，我有幸在《往事》这个大家庭中生活过，永远不会忘记那里的兄弟姐妹。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北京久和成影视机构
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2010年5月11日