日月还是像以前一样嬗递轮回，光阴也像以前一样一去不返。这样转瞬间就到了二十一世纪的第二十个年头。

当北京城还在月朗星稀的冬晨里酣睡，胡萝卜就把今天需要卖完的商品——菜一股脑儿搬上了脚力三轮车。他一面披好御寒的大衣，一面如数家珍：白菜、菠菜、芹菜、油菜、韭菜、香菜、苦菜、卷心菜……应到八十二，实到八十八。胡萝卜如同阅军一般清点了自己的菜，摒办完毕，便径自去跟老婆道别。

“芳儿，把咱娃儿照看好。”胡萝卜切切地说，“菜一搞定我马上就回来，等我吃饭，啊？”

“这么早就走么？”

胡萝卜看清楚老婆的目光，分明闪烁出一种哀怜，而且，老婆瘦了，脸蛋也不比原前红润和光泽了。胡萝卜用更加爱怜的神色盯着老婆：“不走不行。再迟——没好摊位不说，撞上‘黄狗子’又纠缠不清，又罚钱。”

老婆没再吭声，只待胡萝卜起了身才嘱咐道：“回家时别忘给咱娃儿买包豆奶。”

胡萝卜应了一声，便推车走到街上，走一个时辰方到菜市。

这时太阳刚刚出窝，菜市里已挤满了人。胡萝卜庆幸觅了个好摊位，待太阳冒花，买菜的人便愈挤了。蓦然，一辆红色奥迪在人群中穿梭着驶到胡萝卜面前，停下了，门子开了，走出两个人。

胡萝卜把心提到颈上，揉着睡眠不够显得瞌睡点盹的眼睛，惊呼道：“豆，豆！……豆芽菜？！”

“咋，连老同学都不认识了啦？”豆芽菜打趣说，“啥时来了这么大雅兴到这来卖菜呀？”

胡萝卜苦笑着，嘴上好像有很多话但一时没了头绪，只是说：“一言难尽啊。想当初学不甚强勉强找到了活干，但工厂却关门了——谁知道呐，现在参了菜行倒也自在……连肚子也空自在了哈。”

豆芽菜见他如此说，便中止了玩笑，向他介绍说：“这是我老公，在法院任副院长，有困难我们帮你。”后来是副院长白净的手掌握过来。

胡萝卜也伸手，却瞅见自己被菜泥染满了的双掌，刹时便像炮烙一样地缩回手，赔笑道：“好好好，法院的好哈，能为咱主持公道。”胡萝卜仍旧往年的贫嘴。

三人谈得正酣，又一辆宝马泊来，原来是鸡旦家小两口！胡萝卜赶忙迎上：“哎哟，是什么风把鸡旦给吹来了？”

“哼，你们聚会，却不通知我一声么？”鸡旦没好声气地抱怨说。

豆芽菜过来解释：“大家都是不期而遇嘛！再者，通知你——恐怕你没全球通呀！”

鸡旦急了，忙匆匆地解下腰间的玩物，一连有三四个，是胡萝卜所未曾见到过的新款式，他想那便是传说中的洋品牌、洋玩意之类罢。

鸡旦掂着一串玩意儿，突然像彻悟了什么：“唉唉，忘了告诉你们号码了。”接又道，“这样吧，咱们今个儿凑巧，该好好聚聚，喝个痛快？”

“旦子可别喝多了，再烂醉如泥，晚了就别回家来！”

胡萝卜看得出，鸡旦夫人是个有手腕和有嘴巴的人。她半说半笑的语言多像为自己打点家务的芳儿。其实，自己的老婆也有这样的天赋，她敏捷的头脑和明亮的眸子曾经在第一时间打动了他。可惜工厂不景气，下岗厄运难越，又跟了他一个“学不甚强”的人……胡萝卜冥想着，将疚悔埋下肚里。

这时又听鸡旦娓娓地说，“你们知道吗，米线考上了人大，又娶了一个北大的媳妇，真是天仙配呀。还好，我也是刚刚在家里有了人管，安排我去当了部长。”

“你当了兵？”豆芽菜探问。

“不不，是那个小卖部的部——”大家哗然。

胡萝卜多少为有此聚会而欢悦，但想起老婆要为自己吃饭焦急久等的事，便将鸡旦的宴请婉拒了，目送两只小轿车的屁股冒一阵烟走了。

胡萝卜生意不错，不久菜已售完。他到邻近的商店为孩子卖了一包维维豆奶，是他以为最最实惠的，随后就蹬车回家了。

途中，胡萝卜又忆起方才故友重逢那一幕，甘饴中升起无限的缺憾。豆芽菜成了高贵门第的媳妇，米线娶了北大的意中人，连当初的邋遢后生鸡旦也有了贤妻，办成了食品加工厂。

唉，人啊人……

胡萝卜又瞥见车兜里的维维豆奶，想起家里嗷嗷待哺的儿子，脚下的车子，不由得加快了。

朝花夕拾·此文写于世纪之初第一年的岁末，神似文学青年。

原载2001年12月胡进主编的《晨曦》双月刊