小满进来，拿着一个破旧的作文本：“小姨，这是你的。”

是的。

上面写着“初二年级110班。”

翻开，我无限震惊。

第一篇《发生在我家里的一件小事》，开篇第一句“我看书是不择优劣的。”——这要不是我亲手写的，说是哪个大师的手笔，我也信了，何等之气势。

自然，这并不说明我是一个横空出世的天才，只是，“我看书确实是不择优劣的。”那时我的读物是《中国现代散文选》、茅盾自传（他娶了个猩猩鼻子的太太）、巴金自传、从文自述……我自小立志当作家，于是我父母为我借了大量作家传记，他们爱我，以最广大和最微末的方式。

据说，民国白话文是中国最好的白话文，那么，这就是我的师承了。——我是大学才开始看张爱玲。也许，是因为看熟了民国作家，才能那么直接地欣赏她？

有人说：如果我们不能爱一个人，是因为我们不曾见过他/她小时候的样子。那么，如果你要爱我，你要不要看看我小时候的样子？

《给青姐的一封信》

青姐：

（我小时候，确实有一位邻居被我们称为青姐。但很惭愧，我完全不记得她，只是家人口里提到她。

但是“美丽邻家姐姐”的意象令我神往。于是我对这个名字印象极深刻。）

还记得我吗？一个蓬松着头发的野丫头。我帮你翻蚕茧（我应该是没干过这种劳动的。但我的故乡小城，是当时著名的轻纺城市，家家都以养蚕缫丝为副业。记忆里每户人家都支有架子），你给我一块小手绢，还逗我说：“你一打扫哪，就花枝招展的了，长大当娘娘啊。”（哈，不记得这是真的还是编的了。借我自己吉言吧。）

青姐，我已经上初二了，这两年来，我学习不怎么好，这次期中考试，我语文才83。5分，数学也才88分，只有物理强点儿，90分，英语更不用提了，86分。（好像还可以呀）。唉，我呀，粗心病总改不掉。青姐，可别笑我。（我当时在看什么书？《莎菲女士的日记》吗？）

幸许是神差鬼使，我竟策划班上同学办了个报社（这是真的），还鬼迷心窍写了篇小说。（这也是真的。该小说被全年级老师传看，并且念给自己班上同学听。但我已经想不起来内容了。）到现在，第一期还没出来呢。青姐，你说滑稽不滑稽（老师把第一个稽字删掉了）。不过嘛，元旦后第一个星期天之前，一定得出第一期。（显然语法错了，这一段应该放在写小说前面。）

青姐，你总说我“小小的人儿，怎么那么怪”，我承认，我是有些怪僻的。我总觉得自己象（现在通用“像”）一只离群的孤雁，需要伙伴，需要友谊，但却很喜欢一个人上下学，一个人玩。这种自相矛盾的想法，连我也不能解释。我倒很想这么生活下去，看看社会会怎样对待我。（一，很九十后嘛；二，我当时在看巴金吗？）

看到这一段，你大概会来责备我，安慰我，但我不需要。我需要一架安了显微镜的望远镜，看看这个社会。（如果这一句不是我抄的，是我写的，当年的我，很厉害嘛。）。我还生活在“世外桃源”里（这一句被老师打了问号，但，对于一个被父母荫庇的初中生来说，不是世外桃源是什么），但我将要走上社会，走上人生。（走上人生不通。）

青姐，请原谅，我诉说了心中的痛苦，发了一通牢骚却给你增加了不安，真是小孩子脾气。（好像……还是莎菲。）

（以下段落，十分雷人。我自己看得狂笑不止。）

青姐，我和你过去那么亲密，我把你当作好朋友，这封信，你千万别给别人看，我不愿受讪笑。

还忘了告诉你，我们家搬了新家了，三室一厅，阳台像走廊那么长，还有了煤气，（感谢党的富民政策以及知识分子政策呀。）我上完这个学期后，也要转学了。人家说“乔迁之喜”，我却总觉得怅然若失。

知音难觅，我也许已经找到了知音，可我就要走了，这不能不使我伤心。（我开始看沈从文了？）

我又向你诉苦了，真该死。（这一句让我真的……忍俊不禁呀。）

祝你元旦快乐

云妹

除夕之夜

老师批语：叙说了自己的真情实感，但你的思想不开朗。

（是真情吗还是为赋新诗强说愁。二十多年过去，我却真的不敢说了。）

亦舒有过一篇小说叫《心扉的信》，说一个女子，常年累月，给“心扉女士”写信。但收信人其实是虚拟的，她不过是，写信给自己。

这大概就是青春年少时候，我“心扉的信”吧。