今天上午的议题是诗歌标准问题。中国作协在北戴河召开“全国诗歌理论研讨会”，令我感动，在我印象中，由中国作协召开诗歌理论研讨会没有过。我觉得中国作协过去对诗歌不是十分重视，现在开全国性会议，有这么多朋友参加，是非常让人鼓舞的一件事。高洪波是1980年在南宁见面，“南宁诗会”，由几个高校联合召开，基本是民间状态。整整三十年了，中国诗歌发生了翻天覆地的变化。三十年后的今天，这么多朋友在一起交流，新诗存在的问题，发展的前景，是非常有意义的事情。诗歌从未在中国文学艺术中缺席，而是充当了非常活跃的角色，在新时期以来的各个阶段都带动和促进了其他文学样式的发展。新时期如此，新世纪也是如此。

　　其一，在中国文艺的转型中，朦胧诗的出现，对新时期文艺的创新和探索，意义十分深远。其二，在市场经济大潮中，诗歌始终坚持清贫的状态，诗人们始终坚持诗歌艺术的纯粹性。在所有的文学样式中，艺术品质保持得最好的是诗歌。诗人也受到了物质的、物欲的引诱和干扰，但在所有艺术当中，诗歌是最清纯的。其三，诗歌的民间活动从未像现在这样蓬勃活跃。公开发行的诗歌刊物除了正式的上半月刊以外，都出版了下半月刊。无数的诗歌民刊、诗歌选本多得让人眼花缭乱。每年都有多家出版社在出年度诗选。杨克坚持编了11年的“新诗年鉴”。各种各样的诗歌活动太多了。企业家和官员参与到诗歌的写作和出版中来，诗歌的写作和出版波及到身居官位的人，他们对诗歌做了非常多的贡献。这些都在证明，我们的诗歌充满了活力。在众多文学艺术形式中，诗歌是最有生机的一个部门。

　　我们有很多问题需要解决，中国作协召开这个会适逢其时。当下诗歌众说纷纭，有迥然不同的评价，一个是好得很，一个是糟得很。说“好得很”的大多是诗人自己和诗刊主编，是编诗和写诗的人，说“糟得很”的是广大读者。我的态度，既不是好得很，也不是糟得很。我始终对诗歌状态不满意，持批评的态度，诗歌应慎言繁荣。在一次会议上，我讲：有些诗正在离我们远去。有人批评我的态度，说：不是一些诗离你远去，而是你离诗远去。今年我也有一篇短文：《奇迹没有发生》。我期待着奇迹的发生，但是没有。

　　我要讲讲我的批评。一、新诗过于沉溺于私语状态，自说自语，新诗的多数写作者不关心自己以外的生活和社会。我们的时代是非常丰富的，甚至可以说是伟大的，中国的社会正面临非常巨大的变化，而诗歌写作几乎是与此相游离、相脱节的，有时甚至是无动于衷的。有人要追问我：你究竟要诗歌干什么？诗除了抒发性灵之外还要做什么？我们过去讲文学为政治服务，这固然不好，那么文学与政治不发生关系就好吗？什么是政治？政治是事关民生的大事情，诗歌不与它发生关系，就好吗？杰出的诗人都是站在他的时代前沿，用自己的诗歌高度概括时代，让人们通过诗歌看到时代精神和精神所达到的高度。郭沫若概括了五四时代精神，他的《凤凰涅槃》表达了那个时代的狂飙精神。艾青也是这样的诗人，他的“太阳”也好，“火把”也好，都是中国人追求光明，把黑暗抛在身后这种精神的象征，表达人民不断抗争、争取民族自由、民族独立的愿望，高度浓缩了时代精神。我们可以说五十年代是特殊年代，五十年代的政治抒情诗体现了那个时代非常昂扬的激情。八十年代的诗人，舒婷这一代诗人，用他们的诗歌概括了八十年代中国人的梦想与希望。批评舒婷的人说她写的是“小我”，颓废的、软弱的。但她所表达的美丽的忧伤，概括了一代青年的普遍的心理。这就是诗歌与时代的关系。一个伟大的时代、一个重大变革的时代，那些诗能让人通过它看到时代浓缩的影子。写个人情感的诗歌，必定要有一个渠道通往大众的心灵，引起大众共鸣。我不满意的第二点：诗和语言的关系。诗人滥用口语。语言的美丽降低到零点。诗是语言的精粹，最美的语言都在诗中，因此诗歌被称为文学的皇冠。写诗的人应该知道每个字每个词都是要千思万虑考虑出来的。我从青年时代起就爱诗，但怕写诗。而现在的诗歌怎么变得那么容易写了呢？对此我不理解。我们应该大呼一声：赶快停止诗歌语言的鄙俗化，让诗歌回到精致、精炼、精美上来。诗绝对不是到语言为止，而应是到境界为止，到韵味、胸襟、精神为止。自由，自由，自由，我赞同杨克的意见，诗是最不自由的。

　　谈到诗歌标准。标准是很难建立的。不存在标准。在没有主潮的时代谈主潮，在没有权威的时代谈权威，在没有标准的时代谈标准，怎么办呢？今天谈标准问题，是因为标准有重新提出的必要，有焦虑。我们正处在焦虑当中，我不清楚怎么摆脱焦虑状态。

　　我们今天是有好诗的。譬如史铁生《遗物》：“如果清点我的遗物/请别忘记我的老树/我的希望在那儿生长/又在那儿凋零/萌芽、落叶都是/如果清点我的遗物/请别忘记我的那片天空/我的生命从那儿来/又回到那儿去。”他是用生命来写这首诗的，个人特殊的人生经历和感悟在诗中得到了深度的提炼。他的语言也是空灵的，在节奏、韵律上是考究的。这首诗就发表于《诗刊》2009年2月份下半月刊。可见，确实有好诗，但还未被发现。

　　(本文系根据现场记录整理，未经作者本人审阅。标题为编者所加。)