[对于贾宝玉，仿佛老天爷怕他形单影只，于是“天上掉下个林妹妹”。他忘掉了，其实自己也是从天上掉下来的。否则天上掉下的林妹妹，怎么会看上他呢？他总自贬为须眉浊物，其实在混沌的人间，他跟林妹妹一样，已算干净得不能再干净。爱林妹妹的人，本身就是爱干净的人。像他怎么爱干净的人，又能脏到哪里去呢？《红楼梦》里，就他们俩人像是有“洁癖”似的。两个同样有“洁癖”的人，才能走到一块去：不会把对方的正常当成病，也不会把别人的病当成正常。]

《红楼梦》里贾宝玉林黛玉都有“洁癖”？

■ 洪烛

   四大名著，《三国演义》由汉末之乱引起，《西游记》以唐玄奘去西方取经为线索，《水浒传》描写宋朝的宋江农民起义，如果它们对于今天相当于前天或大前天，《红楼梦》的时代背景，清朝乾隆盛世，则要近一些,相当于昨天的事情。四大名著像四个兄弟，《红楼梦》是最年轻的。而且《红楼梦》的主打戏就是年轻人的爱情，这部书无形中增添了几分青春与梦想的色彩，也就显得加倍年轻了。贾宝玉与林黛玉似乎一直“拒绝长大”，《红楼梦》不是通俗意义上的长大小说，更像一部“拒绝长大”的书，以坚守童话的宝玉与黛玉，表现青春的固执与叛变。他们宁愿死去或出家，也拒绝向成人社会，向成人社会的世俗法则投降。他们真的没有长大，因为他们接受了“拒绝长大”所要支付的昂贵代价。

   可读者喜欢的，偏偏就是这真的长不大的宝玉与黛玉。如果他们长大了，像薛宝钗一样成熟世故，就不是贾宝玉与林黛玉了。还会这么讨人喜欢吗？还会让读者哭，让读者担心，让读者牵肠挂肚吗？

   可以肯定的是，如果林黛玉像薛宝钗一样会讨周围人欢心，她就不可能讨得读者喜欢了。读者喜欢的，正是那个一点不势利，质本洁来还洁去的林黛玉。那个与世俗社会的游戏规则格格不入的林黛玉。虽然，对于她反抗的那一系列规则或潜规则，我们自己也不得不遵守，但我们还是会敬仰敢于拼个鱼死网破的人。欣赏林黛玉的人，心疼林黛玉的人，还是有大希望的。

   最心疼林黛玉的，莫过于贾宝玉了。贾宝玉对林黛玉的心疼，已非一般意义上的怜香惜玉，更来自于敬重。他敬重这个弱女子身上非同凡响的人格魅力。他甚至还从中源源不断地汲取了勇气。如果不曾遇见对方，他或她可能都很难如此顽强。偏偏还是遇见了。他或她相信自己并不是孤独的，两个孤独加在一起，就不是孤独，而是力量了。

   贾宝玉与林黛玉，成为彼此精神上的惟一“援军”。不管林黛玉生前还是死后，贾宝玉都坚定地站在林黛玉这边！不惜与整个世界闹翻。他不只是在捍卫林妹妹，也是在捍卫自己，捍卫自己的价值观。别人眼中的真，在他和林妹妹眼中是假的，别人眼中的假，在他和林妹妹眼中偏偏是真的。只要林妹妹认定了的，贾宝玉相信自己也不会看错。

   贾宝玉信任林黛玉正如信任自己，贾宝玉心疼林黛玉正如心疼自己。所以林黛玉受伤，他也受伤了。林黛玉死了，贾宝玉的心也死了。

   第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》。贾宝玉应宁国府邀请过去看戏，放花灯：“谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》，《姜子牙斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，甚至于扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声远闻巷外。满街之人个个都赞：好热闹戏，别人家断不能有的。宝玉见繁华热闹到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走开各处闲耍。”贾宝玉像贾府里的闲人，不仅身子闲，心也是闲的。

   能够把繁华热闹视为不堪，也只有贾宝玉与林黛玉二人了。其他人，追求繁华热闹还来不及呢。热闹的人追求更热闹，嫌自己不热闹的人也热衷于看热闹，其实，又有几人看透了热闹？像宝玉与黛玉这样看穿了繁华热闹的人，才会觉得繁华热闹难以忍受。他们才是贵族里的贵族，真正的精神贵族呢。不依靠浮华排场撑面子，不依靠虚荣心而活着。他们的心事与芸芸众生相反，注定是冷清的，秘而不宣的。

   大家都在逢场作戏找乐子，此刻宝玉干嘛呢？他出了二门，见一个人没有，忽发联想：“这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然无人，那美人也自然是寂寞的，须得我去望慰他一回。”想着，便往书房里来。

   若把他的心事讲给那些图热闹的人听，会遭到笑话的。可他偏是这么想的，还这么做了，而且很严肃地想，很认真地做。贾宝玉是大观园里的诗人啊。诗人才会有这种傻得可爱的想法与做法。俗人想这么傻还傻不起来呢。即使傻了，也不会显得可爱。贾宝玉的可爱之处，就在于有那么一点点别人做不到的傻。这种诗意的傻，比旁人的精明或小聪明是更高的境界，更大的智慧。俗话说大巧若拙，大智若愚嘛。

   就这一段，脂砚斋评点得精确无比：“此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实目未曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每今人不解。宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇妙之文，全在宝玉，颦儿至痴至呆囫囵不解之语中……”

   贾宝玉与林黛玉，当仁不让是《红楼梦》的男女主角，这两个情痴，在别的书中找不到重样儿的，在书外的世界也很难有替身。他们彻底是曹雪芹创造出来的。

   有了这两个了不起的人物，作为原创者的曹雪芹也更了不起了。他如无一点痴心。又如何渲染出宝、黛的痴情。正如贾宝玉永远站在林黛玉这一边，曹雪芹置身书外，但从情感上也很明显站在宝玉黛玉这一边的。

   评点《红楼梦》而出名的脂砚斋，同样如此。他对曹雪芹的笔墨赞赏不已，也就等于站在宝玉与黛玉一边。他多次夸宝玉是今古未有之一人：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字，说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等心臆，何等骨肉。余阅此书`亦爱其文字耳，实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰：宝玉情不情，黛玉情情。此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚！”

   脂砚斋夸贾宝玉，常常下意识地拉过林黛玉，用的昵称颦儿，来一起夸。可见在他心目中，宝玉与黛玉分不开的。都高于常人一等。二人的个性也颇有相似之处。堪称绝配。让人无法顾此失彼。

   对于贾宝玉，仿佛老天爷怕他形单影只，于是“天上掉下个林妹妹”。

   他忘掉了，其实自己也是从天上掉下来的。否则天上掉下的林妹妹，怎么会看上他呢？他总自贬为须眉浊物，其实在混沌的人间，他跟林妹妹一样，已算干净得不能再干净。爱林妹妹的人，本身就是爱干净的人。像他怎么爱干净的人，又能脏到哪里去呢？《红楼梦》里，就他们俩人像是有“洁癖”似的。

   两个同样有“洁癖”的人，才能走到一块去：不会把对方的正常当成病，也不会把别人的病当成正常。

   无条件的爱，就是浪漫。浪漫的爱，既是青春的盛宴，又是青春的酷刑。盛宴必散，散对不想散的人来说就是酷刑。贾宝玉与林黛玉的生死恋，并不是孤例。梁山伯与祝英台也如此。黛玉葬花。又被花葬了。梁祝却双双化蝶，以来世的希望证明爱对死亡的超越。相爱的人会死，爱却不会死的，爱高于生死，这是真正的精神恋爱了，不沾染一点儿尘埃。

   在西方文学史上，与《红楼梦》相类似的，莎士比亚写过《罗密欧与朱丽叶》，歌德写过《少年维特之烦恼》……都以自杀或死亡来衬托爱情的激越，可谓有多美就有多危险。《红楼梦》千条路万条线，无形中都突出“少年宝玉之烦恼”，黛玉对宝玉的爱简直是自杀式的爱，是一种慢性自杀，导致自身像灯油一样快速燃尽了。

   我们为什么还敬佩黛玉呢？因为我们做不到。做不到并不代表我们不欣赏：我们承认爱情的最高形式就是无法自控的燃烧。这种自燃造就了俗世间难得一见的强光与大热。爱情离悲剧近一步，也就离神话近一步。不敢爱的人们同样需要爱情神话的慰藉。甚至，更需要别人的爱情来给自己取暖。

   在这一点上，大多数人都比宝钗强不到哪里。宝钗懂得用理智来给爱情降温，直至将其变作性价比的换算。她爱宝玉这个人，更爱玉身上所附加的社会价值，物质利益。后者比前者更能满足她的虚荣心乃至现实诉求。

   这就是我们自己的悲剧：从审美的立场上，我们都会像贾宝玉一样欣赏黛玉，站在黛玉一边，一旦不是作为旁观者，而作为当事人，我们又能理解宝钗了，又会像宝钗一样考虑问题。等于是同意宝钗的观点。

   我们自己的悲剧，其实比宝玉与黛玉的悲剧更为可怜。我写林黛玉的一系列文章在新浪博客连载时，一些网友就留言：林黛玉很美，但不适合做老婆。是啊，他们肯定觉得薛宝钗更适合做老婆。林黛玉在许多人眼中天生只是“恋爱动物”，不适合柴米油盐的婚姻。他们，甚至也包括我，看的没错。

   可贾宝玉为什么不这么看呢？贾宝玉为何只想娶林黛玉，恨不得生生死死在一起呢？这正是贾宝玉卓然不群之处，轻实务虚的人生价值观使然。这，也正是我们这等俗物做不成贾宝玉的本质原因。我们活得太清醒了，跟薛宝钗一样清醒，做不成红楼梦的。

   薛宝钗不只代表她自己，还代表着除贾宝玉与林黛玉之外的几乎所有人，包括你我。

   正因为有了贾宝玉与林黛玉，《红楼梦》这部书才是年轻的。贾宝玉与林黛玉不会变的，不会老的，《红楼梦》永远是年轻的。如果少了这俩人，《红楼梦》就不算“青春小说”了，而彻底变成市井小说。就没有浪漫主义的升华，而是现实主义来，现实主义去。

   贾府里里外外的人，跟我们周围的人似乎没啥两样呀。我们周围，该有的都有，只是少了贾宝玉与林黛玉两个人。可他们俩，才是《红楼梦》的魂啊。我们的时代，已丢了这样的魂。

   我们每个人都有过青春。可我们每个人都下意识地剔除骨子里贾宝玉或林黛玉的“遗传基因” ：这种太不现实的魂，在现实中很麻烦的。只有在读小说，看电影时，我们才不用克制对浪漫的渴望。远远地向那种超越现实的诗魂致敬。可我们并不希望它真的落在自己身上。

   这就是一代又一代读者，对贾宝玉与林黛玉所抱的复杂感情。唉，我们好歹对贾宝玉与林黛玉还是有感情的。因为他们身上，有着我们做不成或不敢做的那个自己。与贾宝玉与林黛玉相比，岂止是薛宝钗显得少年老成，我们，也好像从未真的年轻过。

   贾宝玉与林黛玉在书里大喜大悲时，也就十五、六岁光景。他们置身其中的那个时代，以及曹雪芹写《红楼梦》那个时代，清朝乾隆年间，对于我们已算古代了。贾宝玉与林黛玉，乃至写《红楼梦》的曹雪芹，评点《红楼梦》的脂砚斋，对于我们，已算古人了。可他们还是比我们显得年轻，比我们更富有感情。

   我们，终究只算一些未老先衰的读者，翻开《红楼梦》，企图重温自已好像有过，又好像从未有过的青春。真正的青春，已被贾宝玉与林黛玉带走了。我们的青春缺少梦，只不过是一些边角料。好梦都被别人做完了，都被古人做完了。

   我们拿前人的梦来欺骗自己，来隐瞒这样的事实：在一个过分现实的时代，我们已不敢做梦了。已不会做梦了。我们丧失了做梦的能力。做梦原本该是青春的专利啊，没做过梦的我们就像从没拥有过青春。

   我也不会做梦了。只好在这里，像个落伍的算命先生一样，替古人担忧，为海市蜃楼的红楼解梦。没做过梦的人来解梦，你能相信吗？最好还是别信吧。贾宝玉与林黛玉，离我们越来越远了。或者说，我们离贾宝玉与林黛玉，离他们做过的那个梦，越来越远了。

【待续】

《北京往事》洪烛著   周一渤 摄影

                                   广东省出版集团 花城出版社 2010年8月第1版