楚雄的火把节■ 洪烛
我觉得自己长一双手，就是为了在三十七年之后，来到楚雄，握住这彝族的火把。
每年农历二十四日晚上，火把节如期举行。今年我算是赶上了。
虽然来得迟了点，毕竟还是赶上了。趁着手脚还算灵活，热血尚未冷却，跟火把相互取暖。
要知道，我有一个怕冷的灵魂。朋友，你也跟我一样怕冷吧?
用握惯了笔、香烟、筷子、手机、钥匙的手，握一握原本不属于我的火把。它不是宠物，而是野性的。分明是我，在接受它的宠爱。
火把节，成了我的第二个生日。
我愿意做一个拜火教徒。我的动作，从来没有如此神圣过。
如果一生中不曾举起狂野的火把，真可惜了这双手!
火把，足以构成燃烧在体外的灵魂。我看见自己的灵魂了。它不再是幽暗的，怯懦的。
点燃火把，首先为了照亮自己啊。让黑夜比白昼少一点吧。我知道怎样才能做到!
楚雄，我来了，什么都可以不要，只向你乞讨一点光，一点热，一点亮……
这样我就不冷了，这样我就不渴了，这样我就不饿了。这样，我就不怕了。
我觉得自己长一双手，就是为了在某一天，成为火把的饰物。(如同美国纽约港的自由女神像，整个都在衬托那只凝固的火炬。)
让我成为火把最值得信赖的基座吧。让火把成为我手之外的手，触摸夜空。这新生的手臂，灵活地舒展着充血的指关节。
它想抓住什么吗?
那肯定是我自身抓不住的东西。
我是有限的，而它是无限的。火的生命远远不只一次。火可以再生。这就是它让我崇敬的地方。
让我的手成为它再生的助手吧。这点力气，我还是有的。
作为诗人，我向来只热爱一个节日：端午节。今天，又增加了一个：火把节。我可不曾握过如此粗壮、如此原始的笔。我把写诗时的动作放大若干倍，挥舞着它。这是写在空中的书法。
而且很明显是草书。
从楚雄归来，再拿起圆珠笔，觉得实在太轻了。像在迎风投掷一根鹅毛。看来还应该给自己的诗加重点份量。别那么精雕细琢了。别那么低吟浅唱了。呐喊吧，吼叫吧，或者索性沉默。
从楚雄归来，写作时吸烟，每次揿亮打火机，都觉得自己，正虔诚地举起，一只微型的火把……
鸟人
楚雄的鸟，说的都是彝语。
它完全可以跟人对话。假如你是一个彝人……
当然，也可以说：彝人之所以那么爱唱歌，就在于他们是鸟的远房亲戚。
由鸟进化成人，容易吗?
翅膀变成四肢，羽毛被衣服代替，巢穴变成房屋……什么都可以进化，惟独嗓子，应该保留原始的音调，和原始的热情。
彝人做到了。可惜我，却没有做到。来到彝寨，我只带了一对耳朵，我只能羡慕地听呀听……
无限惆怅地谢绝了彝族姑娘对歌的邀请。不是我不想唱呀，只怪自己没有一副好嗓子，和容易弹拨的心。
在声乐方面，彝人一直向鸟类看齐。他们借助歌声来飞行。
我分辨不清，散步时遇见的，是行走的鸟，还是鸣唱着的人?
面对彝寨响彻晨昏的歌声，我彻底变成了哑巴。是的，我不仅没有进化，某些方面，甚至还退化了。
我不算一个真正的诗人。只会把鸟的口语，翻译成书面语。而彝人，哪怕是文盲，也很像诗人的化身。他们注定将行吟一生……
歌唱，构成彝人生活中的生活。
嗓子是他们体内长着的第二颗心。
他们至今仍保持着鸟类的某些优良的品质与特性。
楚雄的歌声比其它地方一定强大若干倍，密集若干倍。古老的大合唱。一半属于鸟，一半属于生长在这里的彝人。
我从中既听到了鸟的方言，又听到了人的口音。
说不清谁跟谁学的，谁在给谁伴奏?
[2004年]
根在民间：彩云之南，保护非遗进行时
———打一场中华民族文化基因保卫战
半月谈记者 叶含勇 李怀岩
云南是中国世居民族最多的省份，也是世界上少有的多民族群体、多元文化形态共生带，堪称一座非物质文化遗产富矿，也是国家两个非遗保护综合试点省之一。
|
保护非遗，云南动手早，用力深，效果显：2000年制定全国第一个民族民间文化保护条例；2003年在全省范围展开大规模民族民间传统文化资源普查，访谈对象达69187人次；分三批命名了647名省级非遗传承人，基本建立了省市县三级非遗名录体系，先后有71项民族民间文化奇葩入选国家级非遗名录。为探求非遗保护“云南经验”的真谛，半月谈记者最近深入“彩云之南”——
节日狂欢：三月街，泼水节，火把节
就在很多汉族青年感到春节年味越来越淡的时候，不少民族地区的节日却过得越来越火。4月，半月谈记者就赶上了两个火爆的民族节日：大理三月街、西双版纳傣族泼水节。
“千年赶一街”，今年的三月街民族节于4月10日～4月16日举行。游客不仅可以欣赏赛马、情歌大赛、武术表演等传统游艺，更能看到首次亮相三月街开幕式的非遗展演：“千年古街”(三月街)锣鼓开道，1000多名群众演员鱼贯而入，超大型木桶染缸推出“白乡扎染”，彝族汉子踏出粗犷的“彝家打跳”，柳枝葫芦飘出白家“绕三灵”……
据大理市文化局党委书记周丽斌透露，4月10日当天，全州有9项国家级、13项省级、100多项州级非遗得以集中展示。明年大理还将积极促成全省或全国非遗项目在大理展演，逐步将其做成三月街的一个品牌。
“泼湿一身，幸福一生”。4月15日9时，随着“波章”(傣族宗教仪式主持者)虔诚地走上澜沧江边的取水台，西双版纳傣族泼水节取水仪式开场。12时，“吉祥水”被送到滨江公园泼水广场，云南省副省长孔垂柱宣布泼水大联欢正式开始：6万人一起开泼，“水、水、水”欢呼声此起彼伏，泼水广场成了欢乐的海洋。一位新华社记者从泼水现场归来后奋笔写就一首长篇五言古诗《泼水节颂》，其中有数句真切如画：“发肤虽云贵，今日不惜身。出门便相泼，俱是陌生人。锵锵象脚鼓，袅袅孔雀舞。凤尾竹楼女，菩提树僧侣。昨日勤织布，今日成泼妇。昨日小沙弥，今日成泼皮。男松紫襟扣，女褪绿筒裙。一泼日隐隐，二泼云沉沉。三泼天欲雨，也向人间淋。湿身亦未免，警察与士军。一州十三族，各族共一呼。出浴布朗汉，散发基诺姑。相逐且为乐，相戏不为粗。一江连六国，共饮澜沧江。缅老泰柬越，远来贺吉祥。舀尽澜沧水，瓢泼向太阳。泼去千年垢，祈福万年长。午后出门望，泼喊犹更狂。全城无干处，傣寨陷洪荒。茫茫皆人海，人海水茫茫！”
西双版纳州州委宣传部黄臻科长告诉记者，从2006年开始，西双版纳先后有傣族泼水节、基诺族大鼓舞、布朗族弹唱等10个项目被列入国家级非遗名录，成为云南拥有国家级非遗项目最多的州。
2008年奥运会期间，楚雄彝族自治州大型风情歌舞《太阳女》在北京海淀剧院连演3天，尾声部分让观众记忆犹新：最美丽的彝族姑娘——太阳女捧来了太阳的火，烧红了彝家人的红火塘，点燃了一束束激情的火把……
火把节期间，人们点燃火把也点燃激情，排成长队在夜幕下的田野山冈竞相奔走放歌，最后将手中的火把聚在一起，形成一堆堆巨大的篝火，围绕四周跳起欢乐的“达体舞”。“如果一生中不曾举起狂野的火把，真可惜了这双手！”楚雄归来，当代诗人洪烛留下了这样炽热的诗句。